＂冻结＂展览开幕现场，左二为达明安·赫斯特（Damien Hirst），右二为莎拉·卢卡斯（Sarah Lucas），1988年 © Abigail Lane 毕业季已然来袭，各大高校的毕业展正如火如荼进行中。在观看毕业展时，你是否好奇过如今家喻户晓的艺术家当初面临毕业是怎样的情形？今天，时尚芭莎艺术带你回到上世纪，走近五位当代艺术家毕业时的惆怅与迷惘。 01 1989年 | 伦敦大学金史密斯学院 达明安·赫斯特：＂没人相信我。＂ 1989年，年仅28岁的英国藏家罗伯特·蒂布尔斯（Robert Tibbles）以600英镑的价格购买了一件艺术品——满是药瓶的药柜，年轻的艺术家甚至亲自把药柜运到他的公寓安装好。 藏家罗伯特·蒂布尔斯家中的达明安·赫斯特作品《身体》（Bodies） 蒂布尔斯的朋友看到后嘲笑这件作品为＂垃圾＂，并表示应当退货。他则认为此作充满睿智，多少有点杜尚（Marcel Duchamp）＂现成品艺术＂的颠覆性意味，毅然留下了这件作品。 达明安·赫斯特《身体》，综合材料，137.2×101.6×22.9cm，1989年 这件药柜就是当今知名艺术家达明安·赫斯特在金史密斯学院的毕业创作。彼时的赫斯特尚是一位籍籍无名的艺术小卒，没有助手、没有顾客、＂没人相信我，除了他。＂ 蒂布尔斯成为了赫斯特的首位藏家，而在2020年，这件曾经价值600英镑的药柜在富艺斯伦敦拍出了136万英镑的高价。 藏家罗伯特·蒂布尔斯家中的达明安·赫斯特作品《Antipyrylazo III》 早在就读于金史密斯的第二年，赫斯特已初露锋芒。1988年，他策划的独立学生艺术展＂冻结＂（Freeze）在伦敦码头区开发公司的赞助下顺利举办，又得力于英国当代艺术教父、学院导师迈克尔·克雷格-马丁（Michael Craig-Martin）的巨大影响力，多位英国重量级艺术评论家都前来观看了此次展览。＂冻结＂被视为＂YBA＂（年轻英国艺术家）的起步点，参与展览的莎拉·卢卡斯等不少艺术家如今都已＂名垂青史＂。 ＂YBA＂艺术家正在为＂冻结＂展览进行准备工作，1988年 ＂冻结＂展览开幕派对，理查德·帕特森（Richard Patterson）（左）和达明安·赫斯特（右），1988年 02 1989年 | 英国皇家艺术学院翠西·艾敏：＂我想告诉那个女孩，一切都会好起来。＂ 艺术家翠西·艾敏 翠西·艾敏（Tracey Emin）也是＂YBA＂成员之一。在1989年英国皇家艺术学院的毕业展上，她展示的五幅大型油画都被放在了地下室的夹层。＂在皇家艺术学院，展示作品的空间竞争激烈，而我知道自己处于最底层。＂ 翠西·艾敏毕业创作之一《友谊》（Friendship），布面油画，182.5×171.5cm，1989年 艾敏在毕业后发现自己怀有身孕，尽管她卖掉了一些画作并赚了约2500英镑，但这远远不能偿还其银行债务。她的第一次堕胎手术未能成功，不得不进行二次手术。无家可归、意外怀孕、两次创伤性流产、欠款……毕业时的艾敏几乎被压垮，这些压力使她毁掉了自己在研究生阶段创作的所有作品，后来她称这一时期为＂情感自杀＂。 翠西·艾敏《这是开始》（This Was the Beginning），布面丙烯，182×214cm，2020年 最终，艾敏找到了一份青年导师的工作，偿还了所有债务，并再次开始创作。艺术成为其前行支柱，她创作了一系列名为＂堕胎＂的画作，紧接着是名为＂地狱一周＂的系列，以此告慰自己近乎分裂的灵魂。＂这是我人生中最黑暗的一段时光＂，而女性、堕胎、身体……这些关键词也成为贯穿其一生的创作主题。 翠西·艾敏《你握住我的脸》（You Held My Face），布面丙烯，152.1×183.1cm，2018年 翠西·艾敏《你触碰了我》（You touched me），布面丙烯，152.3×182.9cm，2018年 ＂我所有绘画都直接源于自己的想象与记忆。＂遍观这些支离破碎的少女形象，无一不是艺术家年轻时的自我写照。＂我想跳入纸内，抓住那个女孩摇晃她，告诉她一切都会好起来的。绘画是否可以成为我们灵魂的烙印？也许有些图纸在诞生前就已经存在，它们只是像鬼魂一样漂浮，等待出现于纸面。＂ 翠西·艾敏《我的床》（My Bed），综合材料，1999年 03 1962年 | 英国皇家艺术学院大卫·霍克尼：＂学校不给我发文凭。＂ 在皇家艺术学院的最后一年，大卫·霍克尼（David Hockney）拒绝撰写期末论文——他抵制美术系学生必需用文字解释自己的这套规定，认为应该根据画作对学生进行评估。当学校以不发文凭威胁他时，霍克尼自己画了一张文凭，巧妙地讽刺了母校。 大卫·霍克尼《文凭》（Diploma），彩色蚀刻，40.5×28cm，1962年 霍克尼的《文凭》上描绘着臃肿的校长罗宾·达尔文，他虔诚地举着通识教育系系主任迈克尔·库尔曼的身体。而霍克尼的五个同学则被踩在校长脚下，躬下腰背，形如奴隶。 大卫·霍克尼《为了文凭的人体画》（Life Painting for Diploma），布面油画、木炭、拼贴，180×180cm，1962年 这张创作不是霍克尼的唯一反抗，＂学校不给我发文凭，他们说因为我画的人体不够多，所以我从一本杂志上复制了肌肉男。＂霍克尼从美国健身杂志《Physique》的封面上临摹了一张男性裸体，在旁边附上学院解剖课的学习成果，并直言不讳地命名为《为了文凭的人体画》。 大卫·霍克尼《飞往意大利-瑞士的风景》，布面油画，184×185cm，1962年 ©David Hockney 大卫·霍克尼和德里克·波希尔（Derek Boshier）于1959-1962年在皇家艺术学院一起学习，二人站在霍克尼作品前，1962年 ©Geoffrey Reeve / Bridgeman Images 《为了文凭的人体画》代表着霍克尼个人艺术道路及英国波普艺术发展的开创性时刻，也使他成为了新兴英国流行艺术家的代名词。这张画之后被时装设计师奥西·克拉克（Ossie Clark）收入囊中，二人也成为好友。而为了表彰霍克尼的才华和声誉，皇家艺术学院最终妥协——更改了毕业规定并向霍克尼授予了文凭。 大卫·霍克尼《克拉克夫妇和小猫》（Mr and Mrs Clark and Percy），布面丙烯，213.4×304.8cm，1970-1971年 04 1990年 | 伦敦大学金史密斯学院 吉利安·维尔林：＂我们毕业后很可能不是艺术家。＂ 吉利安·维尔林《改造现成品》，自行车轮、木凳、支架，1990年 乍一看，这件作品很可能被认作杜尚的毕业创作。吉利安·维尔林（Gillian Wearing）1990年的毕业创作《改造现成品》（Remake of a readymade）对杜尚的自行车轮进行了翻新——车轮是从高级自行车商店借来的最新款。 马塞尔·杜尚《现成的自行车轮》，自行车轮和木凳，129.5×63.5×41.9cm，1913年 维尔林初到学院，老师便表示：你们毕业后很可能不会成为艺术家。＂而离开时举办一场展览就是我所期望的。＂正是在这场展览上，维尔林结识了她日后的艺术伙伴——＂当时尚未成为搭档的迈克尔·兰迪（Michael Landy）走过来对我说，他真的很喜欢这件车轮。＂ 艺术家吉利安·维尔林与迈克尔·兰迪 吉利安·维尔林影像作品《60分钟的沉默》（60 Minutes Silence）于1997年获得透纳奖 05 1949年 | 卡内基技术学院安迪·沃霍尔：＂主给了我脸，但我可以挖鼻子。＂ 1949年，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在卡内基技术学院（现为卡内基梅隆大学）的大四最后一学期初，提交了画作《主给了我脸，但我可以挖自己的鼻子》（Broad Gave Me My Face, But I Can Pick My Own Nose）。这幅画描绘了一个挖鼻孔的年轻人，贯彻了沃霍尔一如既往的幽默调侃，随后不出意料地被美国艺术学会评审团拒绝了，哪怕评审团成员乔治·格罗兹（George Grosz）对此表示抗议。 艺术家安迪·沃霍尔（左）；安迪·沃霍尔《别挑我的错》，板面蛋彩画，1948年（右） 尽管沃霍尔因教授不太喜欢他的作品险些遭到开除，但在卡内基技术学院的大学生涯中，他几乎掌握了一名成功商业艺术家在市场中生存所需的所有技能：沃霍尔进行了绘画和各种艺术实验，积累了创作经验；他曾说自己想做一名舞者而非画家，但一起跳舞的同学公认其天赋更适合舞美设计，于是又掌握了些戏剧性效果的设计技巧；在大二和大三之间的夏天，沃霍尔在匹兹堡市中心的百货公司打工，学会了最重要的销售技能。 安迪·沃霍尔《芭蕾舞鞋》（Ballet Slippers），宝丽来相片，10.8×8.6cm×2，1981年 安迪·沃霍尔《舞蹈图》，纸上石墨，60.9×45.7cm，1962年（左）；安迪·沃霍尔站在其作品《舞蹈图》前（右） 面对毕业，想必任何专业的学生都免不了些许迷茫，向来以＂就业困难＂著称的艺术类专业更是雪上加霜。 上述艺术家都在艺术史中如雷贯耳，曾经面临毕业问题时依旧不能免俗地感到压力与绝望——生活的意外、学校的反对、同行的嘲笑、无望的未来……他们或隐忍坚持，或幽默回击，或遇贵人相助，以各自的方式熬过了迷惘岁月。毕业的不顺未能阻断其热爱，名校的加持亦不足以成就他们日后的辉煌。 最后，时尚芭莎艺术祝各位毕业生毕业快乐、未来顺利！ 编辑、文韩晗 本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载
应对失控停稳慢说暂停行动，稳定情绪，觉察自我，说出诉求焦虑情绪是我们都有的体会，这是因为焦虑指向未来，对未来事情有所期待，抱有希望，动力与压力交织，担心得到又担心失去。说到底，焦虑情绪意味着失控，即发生的事情不是自己有把握掌控的，才会能懂会做去做让人家做到自己先做到，让人家懂心理自己先懂生活技能的学习是相对容易的，因为可以有知识体系传授，还有就是每个人生存与工作的倒逼机制。但是相对而言，心理交流即情绪管理和心理意图的学习与做到难得多，原因也很明显，这是心理世界的主初听不知曲中意，再听已是曲中人如何刻意练习共情会意技术周末回去看望老人，顺便想一起去附近景点转转。想不到孩子姥娘由于骨神经压迫缘故，不太敢长时间走路，开始不想出门，后来还是随着我们外出了。虽然看的是室内展览，并不算累，还是过会就要坐下你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你走进去感受表达几个人坐同事个人车子外出，回来时同事交代开车者放到地下负三楼车位。已经快到中午了，我说这时候放到负二楼也有车位。负二楼连着食堂，下班打卡更方便些，但是事实证明我完全处于自我角度，自关心。担心。诅咒送给别人最好的礼物，就是多祝福少担心认知行为模型理论认为，夸大或偏差思维维持或者导致了焦虑抑郁愤怒等情绪，简单说就是认知导致情绪，情绪导致行为。还有比较通俗的理论说法，比如合理情绪疗法指出，影响情绪的不是事情本身而是此中有真意，欲辩已忘言借助本体与喻体，理解概念与图式日常交流方式主要是抽象语言，而感觉器官感受的是具体事物形象，我们可以认为语言是对相应具体事物的概念化。概念属于思维组成部分，也就具有间接性和概括性特点，比如我们说苹果时候，是对具体祊河河床探索游记意识让我们创造出关于世界的心理模型上午天气不错，出门步行溜达，原本打算去园博园看花，感觉路太远用时太长，就转道去祊河边走走。冬春季的祊河，水流很小，河床裸露。我们曾多次穿过河边桃园，走下河床去，欣赏不一样的风景，一共情体验表达以君子之心度君子之腹，即猜测想法与感受有朋友说与熟人说话不舒服，总听到抱怨，笑话嘲讽多，劝过几次无效果，还被讥讽，弄得怀疑自己是否错了。我回复说，没错，这是各人内心图式不同罢了，因为朋友是学心理的，就用了图式这个专业术爱的仪式爱是动词不是名词，要用具体行动表达而不是感觉适应生活不能缺少仪式，仪式是生活必需品。观察周围那些过出来诗意人生的人，莫不是有十足仪式感，以至于看到一朵花都能仔细欣赏半天，这个欣赏就是仪式感，也是幸福来源。李克富老师分享过咨询案例区分语言交流3种方式，贵在训练觉察背后的真实意图周末回老家，帮老娘伸展按摩因中风不灵便的左手，告诉我没有的，不过我知道这在心理学意义很重要，这是特有交流方式，而且人人需要。我们都知道，人际互动交流有3种方式，即肢体语言口头语言书知道和谁说话比说什么话更重要，说什么不重要满足对方需要才重要参加业务培训，授课者具有博士学历，是高层次学校副教授，可听了很短时间，就意识到这个授课效果不会好，问题很明显搞错了听课对象。因为听众都是实践工作者，学历水平不差，关键实操水平都很丰