熟悉的陌生人

　　或许跟很多人的想象不同，外星人并不是一个历史悠久的概念。在古代世界，地球上的不同地域产生了许多古老的文明。而这些文明却都有着极其类似的宇宙观。简而言之，就是＂三界说＂：天空和群星是众神的居所，大地之上是人世凡间，而地下则是幽冥鬼府。在这种宇宙观的指引下，即便真有天外来客，也是神明，而非外星之＂人＂。
　　直到近现代科学、尤其是天文学创立之后，人类才开始意识到，自己所居住的这个星球不过是围着太阳旋转的一个普通行星而已。16世纪，意大利人布鲁诺来到英国，这位后来被宗教裁判所活活烧死的科学家在牛津大学的讲坛上，提出了一个崭新的观点：＂宇宙中有无数个太阳，也有无数个地球，围绕着它们各自的太阳运转。这些地球也和我们的地球一样，他们都是居住着生物的世界。＂这或许是近代以来，对于外星人存在假说的第一次科学论证吧！
　　1877年，意大利米兰一位名叫乔范尼•夏帕雷利的天文学家在用望远镜观察火星的时候，发现火星表面上铺遍了极细的直线所构成的网状系统，很像是＂沟渠＂。后来，夏帕雷利将他的发现撰文发表，但在这篇文章转译成英文时，翻译者误将＂沟渠＂翻译成了＂人工运河＂。一时间，发现火星人的消息不胫而走，成为当时全球媒体争相报道的热门话题。
　　1895年11月，德国历史学家拉斯唯茨以此为题材开始创作小说《在两个行星上》。小说中描绘了一支火星人探险队的先遣部队来到地球，在北极上空建造了太阳能空间站，并以此为基础在地球上建造了科考基地的故事。拉斯唯茨笔下的外星人＂头部较大，头发的颜色很淡，近乎白色，眼睛闪光，目力敏锐。＂而且，他们有着比地球人高得多的道德水准，没有任何本能和欲望。作者事实上借此抒发了自己心中的乌托邦世界理想。
　　同在这一年，在海峡对岸的不列颠岛上，乔治•威尔斯的科幻小说《两个世界的战争》开始连载。在这部小说中，火星人变成了凶恶的入侵者，人类竭尽所能，也无法击败他们。但最终，地球上的小小病毒扮演了这些火星悍客的终结者。
　　1938年10月30日，美国哥伦比亚广播公司以万圣节剧的形式在空中水银剧场中播出了改编自这部小说的同名广播剧。由于效果太过逼真，很多在节目开始后才打开收音机的听众，误以为真的发生了火星人入侵地球的事件，导致了全美范围内的大恐慌。据普林斯顿大学事后的调查，当天约有600万人收听了这个广播节目，其中至少有120万人信以为真。甚至有惊慌失措的罗得岛居民打电话给电力公司，要求＂关掉电灯！让外星人找不到这座城市！＂哥伦比亚广播公司后来不得不为此向听众致歉。这是有案可查的第一次因为＂外星人＂而引发的大骚动。而在1947年7月，发生在美国新墨西哥州的所谓＂罗斯韦尔事件＂，更是让外星人成为公众舆论领域的爆炸性话题，以至于触发了绵延至今的＂外星人文化＂。
　　从20世纪50年代开始，外星人逐渐成为了科幻小说和科幻影视作品中最重要的题材类型之一。在这些作品中，外星人的形象基本上分为两大类：神明型和恶魔型。前者的代表是科幻电影《地球停转之日》中的想要引导人类解决冷战和环境污染等生存危机的外星人，后者的代表则是《星船伞兵》中嗜杀成性的虫型外星人。
　　不过，到了七十年代末、八十年代初，外星人在科幻作品中的形象发生了根本性的改变。史蒂文•斯皮尔伯格导演的《E.T》中出现了温和腼腆的小外星人E.T的形象，这让观众们第一次感到，外星人未必各个都是张牙舞爪，＂他们＂或许跟我们一样，能够通过彼此的心灵沟通，消除隔阂，彼此合作。
　　到了九十年代，人类与外星人的关系再度紧张起来。不过，经过了几十年的不懈＂斗争＂。人类已经获得了与外星人对抗的资本。要知道，无论是威尔斯笔下《两个世界的战争》，还是在《地球停转之日》里，外星人都是无敌的存在，任何人类武器都无法伤其分毫。但是，到了九十年代罗兰•艾默里奇导演的《独立日》中，人类已经能用制式武器消灭外星侵略者。后来的《变形金刚》、《洛杉矶之战》、《超级战舰》等科幻影片都延续了类似的情节设计。这一方面体现了人类的某种自信，另一方面也反映了随着高等教育在全球范围内的普及，人们对于科幻故事中科学性的要求越来越高。
　　相比之下，在中国科幻作家刘慈欣笔下，外星人则以更加丰富的形象展现于世人面前。在其创作的著名科幻小说《三体》中着力描写了两类外星人，一类是以外星侵略者的面貌出现的三体人，另一类是能够以宇宙规律作为武器进行战争的神级文明。可以说，刘慈欣笔下的外星人是将科幻艺术史上最经典的外星人形象，以中国人的视角进行了重构，从而让外星人的艺术形象得以升华。
　　相比之下，崔馨予和赵远宁在他们的小说《地球人的泪滴》中描绘的外星人形象更加接近于传统科幻作品，但他们更加强调外星人与地球人的冲突本有机会避免，而要避免冲突最有效的方法就是沟通交流。
　　外星人作为经典科幻形象已经有一百多年的历史。现代宇宙学告诉我们，人类几乎不可能是这个庞大宇宙中唯一的智慧生物，但迄今为止，还没有能够经得起科学检验的证据证明，曾有外星人造访过我们的地球。除了继续等待之外，我们更应该团结一致，坚信只有当人类真正成为命运共同体的时候，我们才会有足够的信心面对外星访客的来临！