为了和当代年轻人交流，文学大师们有多努力？

　　面对世界，每个人都有属于自己的表达方式。
　　创作者大都是孤独且坚定的，这源自于缺一不可的表达欲与信念感。一个人要先具备强烈的表达自己的欲望，而后创作，接着对于作品的深信不疑就会是顺理成章、自然而然的事情了。至于是否有人回应，能否获得欣赏，那便是身为创作者所必须承受的孤独了。
　　作家三毛的家里有一只朱红色的鸟笼，她把友人送给她的瓷制小丑摆在里面。鸟笼的门半掩着，小丑就坐在靠近笼门的位置，一只手臂搭在门外。三毛曾多次以小丑自比，＂笼内＂与＂笼外＂则代表了她的精神世界——一面想躲起来好好保护自己，一面又有着身为表达者的使命：她需要和外界保持交流，去持续感受新鲜的、活力的、不同的世界。
　　时代发展到今天，当作家们站在网络世界的大门前犹豫不决时，公众号、推特、Facebook 等等社交媒体变成了一股力量，在背后狠狠地推了他们一把。从此，写作这种单向的输出方式开始变得有回音，打破以往签书见面会的时间与空间限制，作家与读者之间有了更紧密连结的空间。
　　而且，作为网络世界交流方式中最为普遍和有效的文字交流，还有谁能比作家更适合在上面恣意挥洒呢？当白纸黑字的作品变为移动电子屏幕上点击显示的像素块时，个人意见的摇摆不定、情感的反复无常，都让读者眼中的作家更具有七情六欲，也更像一个生动、立体的＂人＂了。
　　许多人熟悉莫言是从张艺谋执导的电影《红高粱》以及后来的诺贝尔文学奖开始的，第一部获得柏林国际电影节金熊奖的亚洲电影；第一本拿到诺贝尔文学奖的中国文学作品，这两个＂第一＂似乎成为了莫言的全部标签——一位擅长用磅礴叙事书写农村社会的当代作家。
　　不过也曾有不少人批判莫言的文字＂总是以老掉牙的方式，重复地写刺激感官的男人和女人、性、犯罪等。＂当时，莫言就给出了十分大胆的回应：＂日常生活中，我可以是孙子、懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。＂
　　从这段回应中，我们就已经可以感受到莫言的敢言了。没错，这是他笔名的由来，也是他开通微信公众号之后想要告诉大家的第一件事：我为什么叫＂莫言＂。再有名的作家想要与人交流前，也是需要自我介绍的，＂狗改不了吃屎，狼改不了吃肉，我是改不了喜欢说话这个毛病的莫言。＂
　　这并不是莫言第一次走进社交媒体，去年 7 月他就尝试过直播带货，两小时卖出图书 35000 册；9 月开设抖音账号推介新书《晚熟的人》，话题一上线当天浏览量就突破了 3100 万次；以及在＂莫言＂公众号之前，他还与人合作过另一个公众号＂两块砖墨讯＂。
　　他尝试各种渠道和方法与读者保持交流，这次公众号的 slogan 索性直接叫作＂我想和年轻人聊聊天＂。目前共有三个栏目：
　　第一个栏目叫作＂莫言和你聊聊天＂，每期以 1-2 分钟音频和文字的形式就一个主题展开讨论。已经发布的三期内容标题定得都很大，分别是＂终其一生做个平凡人，有错吗＂；＂文学最大的用处，就是没有用处＂；＂年轻好，还是老去好＂。看了不免让人担心，这么短的时间他真的讲得清楚吗？但莫言太擅长下定义了，说起话来总是可以四两拨千斤。
　　第二个栏目是每周一期的＂莫言回复网友提问＂，顾名思义，他每周会从后台选取网友们有趣或是刁钻的问题进行回答。
　　下面是从栏目中截取的两段精彩问答:
　　A有料
　　莫言老师写作寻找灵感，以前是抽烟，现在是喝酒，未来是不是烫头？
　　莫言（作者）
　　烫头的一个先决条件是要有茂密的头发，我头发这么稀稀落落的，要烫得话就只能烫头皮了。后来我一想不对，网友说烫头肯定不指的是烫发？幸好现在有这么便利的搜索条件，一搜索我才知道，原来是这样一个梗，就是于谦的三大爱好：抽烟喝酒烫头。让他去烫头吧，他头发多。如果再加一个爱好的话，那我就烫脚，你烫头我烫脚，看看谁的身体好。
　　黄哈哈
　　莫言老师的表情包可以使用吗？真的太可爱了，收藏了好多，不敢用。
　　莫言（作者）
　　黄哈哈你尽管用，这么多年了，很少有人说我可爱。你说我可爱，让我感觉到心花怒放，你用，大胆用。
　　第三个栏目＂莫言日记＂让大家见识到了一个生动、质朴的莫言。已经上线的第一期内容用视频与文字记录了他＂在农民朋友杨树林先生承包的土地上，开联合收割机＂的故事，有一种小学生写日记的口吻。
　　向左滑看更多
　　郑渊洁是＂一个人写童话月刊时间最长、发行量最大＂的世界纪录保持者。什么概念呢？就是说从 1986 年开始，他必须独立完成写、编工作，每天创作 6000 字才能维持住杂志运转，由此可见＂童话大王＂并不是谁都可以当的。
　　在这期间，他出版中篇童话《皮皮鲁外传》，创造了一个胆大逞能，敢于冒险的顽皮小孩；长篇童话《舒克和贝塔历险记》，描述了两只飞行员老鼠的历险故事；还有成人荒诞小说系列，其中《智齿》讲述作家拔掉智齿后丧失写作能力的神奇经历......
　　而说到与读者的交流，以及认真对待小朋友们的来信，郑渊洁也是做到了极致。在二十世纪 90 年代网络还不发达时，为了完整保存所有收到的实体信件，他在北京一口气买下了 10 套房子。＂一封都不能丢，孩子们作业那么多却给我认真写信，这多叫人热泪盈眶呀＂。
　　现在，郑渊洁成为了在微博拥有 700 多万粉丝的博主，他终于可以不用靠＂买房＂来维持与年轻人的交流了。除了长久以来积累的粉丝读者，他如今在网络世界展现出的幽默与风趣常常让人忘记，他其实已经是一位 66 岁的长者了。
　　向左滑看更多
　　说来也有趣，郑渊洁的幽默恰恰源自于他的严谨。比如最近一次热搜，他因为在抖音预祝过一位读者考研全国第一，所以当微博也有人请他为自己加油时，他抱歉地表示：＂只能祝你考研成绩全国第二了。＂
　　还是因为严谨，一直以来都主动与读者交流的郑渊洁也有保持沉默的时候。当时，他在地铁里刚好碰到了一位读《鲁西西外传》的小女孩，郑渊洁就默默地坐在对面，并没有过去打扰她。因为＂她自己放学回家，四周没有监护人，一个成年人突然以作家身份和她交流并且是真的，易对她今后独自外出遭遇陷阱造成隐患。＂
　　原来，不交流也可以是一种交流。走进人群并不难，在真诚这一前提下的所有回应才是年轻人喜欢郑渊洁的真正原因。
　　小池一夫是日本著名的漫画剧作家，他以＂漫画的角色设定最重要＂为创作信条，认为人物塑造才是内容的关键。
　　他喜欢在作品中创造具有影响力的人物，并且是那种以世界为舞台、格局宏大的超凡人物。小池一夫希望以此满足读者对于平淡生活中所有不切实际的想象。
　　《带子狼》讲述了江户时期的浪人拜一刀带着独子大五郎流亡天涯的冒险故事。《梦渊氏剑祭文》则描绘了日本平安时代，14 岁少女茨木的寻父之旅。
　　随着年龄的增长，小池一夫的作品也渐渐从热血走向成熟的人生感悟。他从人际交往、工作态度、消费与审美、情感表达等多个维度为普通人解读如何度过畅快而＂不辜负＂的一生，为处在人生岔路口的迷茫者们提供参考答案：
　　向左滑看更多
　　小池一夫喜欢在推特上与年轻人保持互动，堪称＂金句制造机＂。2019 年 4 月 9日，他去世前 8 天，还在推特上发表了一段充满乐观主义的＂遗言＂：
　　但这并不是他留给世界的最后一句话，7 天后他还发文哀悼了过世的 Monkey Punch（日本漫画家）。没想到，极具戏剧化的事情发生了，这段悼词反而成为了他在推特上的最后印记。
　　谷川俊太郎今年已经 90 岁了，身为日本著名诗人、翻译家、绘本和剧本作家的他从 21 岁起便开始写诗。《20 亿光年的孤独》就是他的处女作：一本描绘自然、生命和爱的诗集。他在书中咏叹宇宙、星辰和风，满溢着清澈与温暖。
　　自此，＂孤独＂一词也几乎贯穿了他的一生，经历过父亲去世，孙子出生，好友离别......年近古稀的他又回归到了一个人的生活。
　　你一定听过宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》主题曲《世界的约定》，谷川俊太郎便是这首歌曲的作词人。此外，《铁臂阿童木》以及日本数十所学校的校歌也都出自他手。
　　作为翻译家，谷川俊太郎翻译了将近 50 年的《花生漫画》。虽然他曾一度想过放弃，但最后还是坚持了下来，＂看到了别人翻译的版本后就开始生气了，必须我来翻！＂对于其中出现的人物，他也时常感到有如亲人一般温暖。
　　2010 年谷川俊太郎正式进入推特，简介部分十分有趣——是一段自证真伪的文字说明:
　　去年 3 月，他还参加了一档专为年轻人开设的线上节目《Inspire High》，并在其中回答了来自日本十几岁年轻人的问题和烦恼：
　　A：我认为有个性是非常重要的，但个性并不意味着做一些与别人不同的事情，它更多的是关于你的核心。我认为最好能意识到自己的核心，并且去持续地创造它。
　　A：会变成笨蛋，而且很疯狂。
　　A：这是年轻时的故事了。当我的朋友要结婚时，我很想送给他一份贵重的结婚礼物，但我又实在买不起。这时我才意识到，有闲钱可真好。
　　A：我相信学习一定有很多意义。但我认为更重要的是，学习本身是有趣的。我自己也没怎么学习，所以不知道学习的乐趣是什么，很可惜呢。
　　A：我试着不以自己的标准来判断一个人。我认为每个人都有自己的必要性，所以我不去想人的意义，我想接受人本身的存在。
　　尼尔·盖曼是一位来自英国的幻想文学作家，他的创作领域横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画以及歌词。
　　《美国众神》是尼尔最畅销的作品，同时也是一次对他来说非常重要的尝试。书中讲述了随着时代发展，旧时代的神灵逐渐被新时代的高科技之神、媒体之神、汽车之神等取代的没落与反抗；而书外，出版商特地建立了一个宣传网站，其中有一个板块便是由他本人负责——定期更新修改、出版和宣传小说的日常生活。小说出版后，更是直接演变成为一个更通用的尼尔·盖曼官方网站。
　　这次经历也开启了尼尔在社交平台与读者的交流之旅，仿佛真的得到了他自己笔下＂媒体之神＂的眷顾，他的推特被 IGN（Imagine Games Network）评为＂漫画界最佳推特人＂之一。对于网络上的年轻人，尼尔也常常以朋友一样热情中肯的语气鼓励他们。就像他自己在推特上说的那样＂最终还是会长大并找到一份真正的工作，那么在此之前，就继续编造并且记录下这一切吧＂。
　　之后他又进行了一次大胆的尝试：在完成《A Calendar of Tales（月历寓言）》作品期间，他每个月都会在推特上向读者们提出一个问题，然后挑选他最感兴趣的粉丝回应作为灵感书写短篇故事，这些故事也被一一收录进这部作品。
　　尼尔以这样的方式与大家交流，引领众多读者一同创造故事，同时他也尊重每一位读者并把他们视为具有创造性的共同创作者。
　　无论是身为作家还是作词人，保罗·科埃略都是巴西国内乃至全世界范围来讲数一数二的人物。他的小说《炼金术士》在全球已售出超过 1.5 亿册，是巴西作家作品中有史以来最畅销的书籍；他曾为音乐家、＂巴西摇滚之父＂ Raul Seixas 作词，歌曲至今影响着巴西的摇滚音乐。
　　Raul Seixas
　　已经 74 岁的他经历十分传奇：年轻时从精神病院逃跑过 3 次，出院后考取了法学院。上学不到一年又退学过上了嬉皮士的生活，游历南美、北非、墨西哥和欧洲。再次回国后才终于拾起儿时梦想，成为了一名作家。
　　没想到，如今已是暮年的保罗又再次从社交媒体上拓展出了除写作与音乐之外的全新领域——摄影。他在 IG 上替自己精心打造了一个抒发他脑海中神秘想法的＂相册＂， 一张张生活与旅途中的精彩快照，展现了他不同于字里行间的气质，不过＂会讲故事＂这件事倒是天生的。
　　比如这张现代版《呐喊》展示了他的恶趣味幽默感：
　　还自诩摄影作品有 Andy Hendrata （以独特线条感和对称性著称的当代摄影师）的影子。
　　偶尔也会像这样将照片进行夸张处理，并配文＂隐藏文字的深坑＂。
　　就这样，很少在社交媒体发表写作相关内容的保罗反而收获了一众粉丝。以至于在新书《Adultery》问世之后，保罗收到了超过 1000 名粉丝发送的电子邮件——他们主动向保罗分享了自己的真实故事。
　　很难想象这是一种怎样的信任，或许是因为保罗每天毫无目的分享，又或许是他丰富经历下的个人魅力。总之，跨越屏幕与读者产生连接这件事在保罗身上实现了。如果说一个个故事构成了人类存在的证据，那么保罗现在就是那 1000 多位读者生活的见证人，他们之间产生了一种超越空间限制的联系。
　　一开始，我们原本想要讨论的是站在作家立场，试图走向读者的过程，而现在我们得出的结论恐怕是：交流是相互的，读者也在走近作家。
　　社交媒体清除了两者之间的壁垒，把作家变成了一个个普通的＂身边人＂。文学著作也被揉进琐碎的日常，与读者建立起更直接的联系。我们开始了解书籍背后作者的兴趣、爱好以及担忧、焦虑。于是，当我们再次翻开一本书时，心中仿佛也多了些印证和惊喜，但无论是人如其文，还是大相径庭，对于读者来说都是多一重的体验，都很妙啊。☁️
　　撰文：J、HaN
　　设计：Andy 编辑：J