AI帮你读经典背影

　　那些从前的文字，让AI来帮你温故，曾有一些书，可以解人生。
　　背影
　　作者: 朱自清
　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，＂事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！＂
　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，＂不要紧，他们去不好！＂
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不太漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道，＂爸爸，你走吧。＂他往车外看了看，说，＂我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。＂我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，＂我走了；到那边来信！＂我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，＂进去吧，里边没人。＂等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，＂我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。＂我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
　　btw
　　关于作者的死因
　　需要澄清的是，人们之所以普遍认为朱自清死于饥饿，是因为 毛泽东的文章《别了，司徒雷登》中的一段话：＂我们中国人是有骨气的。…… 闻一多拍案而起，横眉怒对 国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。＂这就是朱自清被＂饿死＂的出处。但这并非实情。朱自清死于严重的十二指肠溃疡导致十二指肠穿孔，而并非死于饥饿。虽然当时朱自清的确是在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签字，并拒领政府低价配额的美国面粉，这也确实对朱自清的家庭经济也有比较大的影响（此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大），但是这并没有到影响朱自清一家的正常开销。在他晚年的日记上，并没有苦于食物短缺的记载，即使是在被公认生活最困难的西南联大时期，他还是经常会有饭局。不仅如此，日记中朱自清还写下了诸如＂饮牛乳，但甚痛苦＂、＂晚食过多＂、＂食欲佳，终因病患而克制＂、＂吃得太饱＂、＂食藕粉，即呕吐＂等话。而且，就在他离世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国＂救济粮＂宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己：＂仍贪食，需当心！＂事实表明，朱自清一家当时是吃喝不愁的，但是因为严重的胃病，他不能多吃，却忍不住吃多。贪食加剧了他的十二指肠溃疡病情，最终导致十二指肠穿孔，医治无效而辞世。