路遥别传，别在哪里？

　　文/孔明
　　在路遥离世三十年的时候，《路遥别传》横空出世了！我未必是阅读第一人，却是先睹为快的第一位幸运读者。读后，我的第一感觉是，这不仅仅是一本书，更是路遥生命的再一次复活，是路遥精神的再一次重塑，是路遥生平的再一次＂蓦然回首＂：由传奇到传真，由写意到写实。借助这本书，拨开迷雾，路遥重返当世，重现真容：其形有如云破月来，峰峦豁然扑入眼帘，那么清晰；其神恰如月光，抛向湖面，明亮如镜，清辉如许，可鉴世道人心；其情宛如星辰，那么邈远，又那么亲近，像一团火焰在天边燃烧。哦哦哦，一位密接地气、亲近烟火气的路遥迎面而来。只听说路遥有那样的一面，哦哦哦，却原来路遥还有这样的一面！哦哦哦，却原来路遥身上还有这么多值得回味的思想和值得借鉴的写作经验。哦哦哦，这正是本来的路遥、真实的路遥，也是我们念念不忘的路遥，更是《平凡的世界》里绝不平凡的路遥！路遥不朽，读此书后我深信不疑。
　　《路遥别传》＂，别＂在这里：作者晓雷与路遥既为文友，又为同事，存交情二十余年。晓雷并非等闲之辈，新时期的陕西文坛少了他的名字，一些文事的本末恐难自圆其说，一些文人的成长恐难还其原貌，包括路遥，这恰是晓雷写路遥的先天优势所在。同事文友奠定了他们关系的渊源与深厚，使他们之间更为相知相赏。晓雷之于路遥，如兄长一般存在，他是看着路遥一步步成长为路遥的，他深知路遥为了文学吃了多少苦，他深知路遥的文学情怀有多么辽阔，他深知路遥在文学的世界里流了多少汗水，并为此付出了怎样的代价。晓雷温润如玉，写路遥的时候心平气和、心细如发，丝丝缕缕的叙事里总有丝丝缕缕的情感交织，如影随形，就像清流汩汩而清风依附，别有一种滋味，别是一种回味，别生一种意味。在他笔下，字字饱含真意，句句深隐诗情，字里行间充盈着友爱、理解和默契，或许还夹杂些许兄长的痛心与惋惜。我阅读的时候，不由自主就心动了，就眼热了，就泪奔了。我想我是读进去了，我的心与晓雷笔下的文魂笔意相遇了。吸引我的不仅仅是他的文字诗一般抒情优美，还包括他的文心、初心、苦心神一般悲天悯人。他的心与路遥的心在文字的排列组合里奇妙地相与、相亲、相敬、相揖，像莲花盛开在夏季，摇曳生姿、芳香扑鼻。文心雕龙，一条龙在晓雷娓娓道来的叙事里若隐若现又活灵活现。读这样的文字，就好像晨行湖畔，与路遥不期而遇，别是一种惊喜，值得转身回眸。那是晓雷笔下的路遥，也是读者百闻不如一见的路遥。哪怕是路遥的一个侧影、一个倒影、一个背影、一个剪影，都足见路遥的风骨、风采与风度。路遥若是秦岭，晓雷便是导游，他更懂得秦岭的面目不是浮光掠影就能领略的，所以需要驻足欣赏云卷云舒，登高瞭望天高水长。有道是：＂横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。＂那就掩卷沉思，浮想联翩，或能有意外的收获或感悟。
　　《路遥别传》，＂别＂在这里：这样的＂传＂，只有晓雷能为，别人不能，勉强为之也必不是这般别样的叙事、纪事、论事。传主与传者阴阳两隔，传主路遥已谢世三十春秋，三十年来不死，始终活在传者心里。传者晓雷三十年来对路遥的英年早逝念兹在兹，不肯信以为真。往事不堪回首，偏就历历在目，一遍又一遍地＂才下眉头，又上心头＂，总是挥之不去。他和夫人李天芳曾与路遥日常生活密切交集，私下往来互不设防，在他们面前，路遥无所遮掩、不加屏障，完全流露赤子之心，喜怒哀乐尽在谈笑之中淋漓尽致。在他们眼里，路遥不仅仅是一位文学同道者、殉道者，更是一位血肉饱满、情感丰富、精力充沛、创作力旺盛的陕北后生。从路遥步入文坛，他们便是路遥的同行者、支持者、见证者以及荣誉分享者。他们了解路遥，更懂得路遥，既能从路遥的身上感知文学的魔力、魅力、活力，又能从路遥的文字里感知路遥的与众不同及非同凡响。当路遥一路坎坷、一路跋涉、一路前行、一路爬坡的时候，他们目睹了路遥的执着与顽强；当路遥像一颗新星在文坛冉冉升起的时候，他们分享了路遥的荣耀与辉煌；当路遥又像流星般陨落的时候，他们承受了失去路遥的悲伤与惆怅。我不知道路遥生前知己为谁、有几，我却对晓雷夫妇是路遥知己深信不疑，理由之一是，路遥生前身后，晓雷夫妇对路遥始终如一，那就是呵护有加、不遗余力。只要提起路遥往事，晓雷总是心口如一，美言脱口而出。他写路遥，就是想写，就是觉得路遥值得写，不写就对不起路遥，更对不起路遥身后的时代与粉丝！基于此，《路遥别传》足可告慰路遥英灵于天上了！
　　《路遥别传》，＂别＂在这里：我说晓雷非等闲之辈，绝非无底线恭维。1963年，他毕业于陕西师范大学，被分配到延安中学任教。第二年7月，他就在《人民文学》月刊发表了处女作——组诗《延河滚滚向东流》四首与散文《丰足牌火柴》。组诗随即由中央人民广播电台配乐朗诵，成为长期保留节目，其中一首又被选入中学语文教材；散文随即被人民文学出版社编入《新人新作选》。当年获此荣誉殊为不易，在省内、国内立即引起注意，西安的《延河》、上海的《萌芽》两家文学月刊都派编辑到延安向他约稿。十年蹉跎岁月，他曾一度沉寂。其后，他雄心再起，一边当编辑，一边重拾生花妙笔，醉心于文学创作，作品如天女散花，撒向全国各地，先后有诗歌、散文、中篇小说、报告文学结集出版，计有十余部之多。特别是在1988年，他与夫人李天芳合著的长篇小说《月亮的环形山》由作家出版社出版，更是掀起了热评美议，《西安晚报》发了评论专版，《小说评论》发了评论专辑，《文艺报》《光明日报》《当代文学评论》都有专评，不吝美词、予以肯定。此书与《平凡的世界》一同列入第三届茅盾文学奖17部提名作品名单供终评投票，虽然最后落选，但评委仍在《文艺报》发出＂遗珠之憾＂。时隔33年，2021年，他的长篇小说《浮山》由新华出版社推出，一石激起千层浪，北京的《文艺报》《中华风》、天津的《文学自由谈》、广州的《羊城晚报》、陕西的《小说评论》《文谈》以及各大纸媒和网媒，或发消息，或发评论，都给予热情关注。说起《浮山》，我也是一睹为快后对晓雷的才情佩服得五体投地，直感《浮山》是晓雷才情恣意挥发的结晶：人生浮沉、人世沧桑、人情百态、人文风味，如梦境般被精心描画，如春秋般被用心书写，如纪实般被尽心呈现，其云卷云舒的笔意尽在字里行间大放异彩，读之既有身临其境之感，又有恍若隔世之感。噫，把小说写到这般境界，不说登峰造极、独树一帜，却可以说是神来之笔、浑然天成！凭此才性与妙手，由他来写《路遥别传》，自是别出心裁、别有天地、别是一种叙事方略，必然向读者展现一位有别于其他写手笔下的路遥。
　　《路遥别传》＂，别＂在这里：作者晓雷的夫人李天芳， 乃陕西文坛响当当的人物。1964年7月，她的处女作《枣》 在《人民文学》发了散文头条，也收入人民文学出版社出 版的《新人新作选》一书中。请注意这个细节：当年她与夫 君的名字同时出现在同一期的同一个文学月刊上，且都 是处女作，这不是机缘巧合么？文坛奇遇，此为美谈！自此 以后的李天芳，佳作不断，享誉文坛，成为陕西文学界的 一枝花。她是国家一级作家，中国作协全委会委员（后为 荣誉委员）。她还是陕西省文联原副主席，现为陕西省作 家协会顾问。夫妻伉俪，相互辉映。她有多部小说、散文作 品集出版，散文成就尤其突出，从北京到南京，从西安到 天津，屡屡获奖，令同侪惊羡。她的散文《赶花》《打碗碗花》 《种一片太阳花》诸篇被选入全国各种教材，此后长期使 用。与夫君晓雷合著的长篇小说《月亮的环形山》出版后 好评如潮，一时传为佳话，路遥生前曾倾情写过书评。她 与路遥亦有久远之谊，彼此信任非常人能比，有她的文章 《财富》为证。此文一些细节催泪，令人不忍卒读，读后对 路遥的理解更深了一层。基于她与传主、传者特殊的关系，她笔下路遥的一些细节又鲜为人知，一下子就把读者的心拽进＂别传＂里，故将此文特意置于＂阅读延伸＂，单独成章。传者的良苦用心，读者当能心领神会。《路遥别传》 里许多细节、情景，都有李天芳的影子。作为夫妇伉俪，她的参与自然给《路遥别传》增色不少。
　　《路遥别传》，＂别＂在这里：作者将一些自己珍藏的路遥 手迹第一次亮相披露，并将释文放在前边，以方便读者大 饱眼福。手迹不多，但弥足珍贵。《给晓雷等的信》，既可窥 视路遥早期创作的心路与行迹，亦可窥见路遥与晓雷夫妇 之间的信任与友情。《答〈延河〉编辑部问》，一问一答，足 见路遥的坦诚之心与睿智之识，他的文学情怀与真知灼见一览无余，即使今天阅读，犹能感受到他那颗滚烫的赤子心，他的文学见识、见解超越了时空，至今如星光一般明亮，让人耳目一新。《读李天芳、晓雷著〈月亮的环形山〉》是路遥的书评，堪称范文，文章不长、评论不俗，非但不是应景之作，而且可谓倾情、用心，他的许多话语颇耐咀嚼，让人觉得路遥就是路遥，连书评都有范儿。《追悼杜鹏程》，不落俗套，不为应景，能感受到文心共振、天地同悲。此外，书中还收入了路遥的一张借条，就一行字，足以令人难过。那一行字是：＂今借到创作之家壹仟元整。＂时间是1992年10月1日。注意这个时间节点！一个半月后，即11月17日，路遥与世长辞。也就是说，他在离世的时候，尚在举债。睹此手迹，谁能无动于衷？反正我是心有戚戚焉，＂独怆然而涕下！＂
　　《路遥别传》＂，别＂在这里：为了从一个侧面折射路遥，达到烘云托月的阅读效果，以加深读者对陕西的＂路遥们＂有一个立体的印象和了解，作者特意甄选了自己九篇散文华章，传神描画或解读陕西八位作家，他们是柳青、王汶石、杜鹏程、魏钢焰、陈忠实、邹志安、王德芳、马林帆。在他们身上，有路遥的影子；在路遥身上，也有他们的影子。他们都与路遥有过文学交集——除了王德芳、马林帆，他们都与路遥曾经生活在一个文学大院里，都是抬头不见低头见的前辈、同事兼文友。他们有的堪称路遥的老师，如柳青、王汶石、杜鹏程、魏钢焰；有的与路遥属文学同道、同侪，如陈忠实、邹志安、王德芳、马林帆。他们都有一个共性，那就是对文学的挚爱、敬畏、虔诚与奉献如出一辙。如果要给＂路遥们＂树碑立传，他们个个够格，俱当之无愧，他们以各自的文学成就、文学风采、文学面目群雕了陕西文学的一个众星璀璨、相互辉映的时代。晓雷无疑也是一颗星。置身其中，所以他笔下的每个人物都栩栩如生；超然物外，所以他笔下的每个人物都熠熠生辉。他写活了他们的文魂，也开阔了我们的眼界，使我们从这些作家身上，感受到了路遥时代的文学气息、文学土壤、文学神圣与文学激情。他们使我们心潮澎湃，对他们那个充满文学活力的时代不能不充满敬意。但愿读者能从这些＂路遥们＂身上，读到自己想要的东西。
　　总之，《路遥别传》，别有洞天。只要阅读，必能步入与《平凡的世界》息息相关的一个不平凡的世界——喏，路遥就在那里等着，拈花微笑。此书读后，读者必会惊叹：路遥，不一样就是不一样啊！