生不逢时的杜甫

　　公元742年冬天，李白在山东南陵家中＂仰天大笑出门去＂，应诏前往长安；公元744年春天，李白向唐玄宗辞职，结束＂寻梦之旅＂。
　　长安就像一座＂围城＂——城里的人想出去，城外的人想进来。李白出城的时候，杜甫正准备进城。
　　两位唐诗界的超级大咖也正是在这个时候相遇相知。李白离开长安后，在洛阳结识了杜甫，两人一起在河南、山东等地游玩，度过了一段开心的时光。
　　之后，李白向东继续漂泊，杜甫则西行前往长安。李白说＂惟有 饮者留其名＂，杜甫就真的写了一首关于＂饮者＂的诗，其中自然也有李白的一席之地。
　　我为饮者留其名在长安，杜甫听说了很多和饮酒相关的故事。他把其中八位大神级人物写进了一首《饮中八仙歌》。
　　饮中八仙歌
　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
　　汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。
　　左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
　　宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
　　苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
　　李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
　　天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
　　张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
　　焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。
　　贺知章喝醉了酒，骑在马上像乘船一样摇来晃去，由于眼花耳热，一不小心掉下马来，恰好落到了水井里，干脆就在井底接着睡。
　　汝阳王李璥（jǐng）酒量惊人，三斗下肚才入朝拜见皇帝。路上看到运酒车又垂涎欲滴，恨不得把自己的封地换到酒泉。
　　左相李适之兴起就要花费万钱，喝酒时就像巨鲸吸水一般，贪杯好酒却自称是为了让贤。
　　崔宗之是个潇洒美少年，举杯喝酒的时候经常翻着白眼，似乎对什么都不屑一顾，但他的姿态却如玉树临风，十分俊美。
　　苏晋虽然信佛吃斋，但一喝起酒来，就把佛门戒律忘得一干二净。
　　李白喝一斗酒，就可以写出百篇诗文。他经常在长安城里的酒家喝醉，就连皇帝召他入宫，他也不愿上船，而且自称是酒中之仙。
　　张旭三杯下肚，就显出草圣本色，在王公大臣面前也毫不顾忌地脱帽露顶，写出来的书法如云烟般挥洒自如。
　　焦遂喝到五斗酒反而精神抖擞，他的高谈阔论往往语惊四座。
　　全诗描写的这八人，每人都有独特之处。
　　比如贺知章，在八人之中年龄最大、资历最老，所以要把他放在第一位。又因为贺知章像是一个老顽童，所以杜甫在描写他时，突出了他随和有趣的一面。
　　又比如汝阳王李璥，身为唐玄宗的亲侄子，本来就我行我素，所以才敢在朝见皇帝之前先喝上它三斗酒。这几句诗用在他身上，虽然夸张但很贴切，用在别人身上就不合适。
　　别看杜甫这首诗写得活灵活现，其实在这＂饮中八仙＂里，至少有两个人，是杜甫在长安不可能见到的。
　　贺知章是其中一位。由于年岁过高，健康状况不佳，贺知章早就向皇帝辞官，回到浙江老家了。他离开长安的时间，比李白还要早一些。
　　另一位就是李白。我们之前刚刚说过，李白灰头土脸地离开长安后，曾经和杜甫在洛阳一带游山玩水。这两位大诗人从来没在长安见过面。
　　以此类推，其余六人是否和杜甫有过直接交往，也不大好说。不过这也并不重要，因为文学作品本来就是虚虚实实。杜甫这首诗，好就好在通过对八位＂酒仙＂的生动描写，巧妙地刻画出一个歌舞升平的盛世。一首悲伤的自传诗
　　《茅屋为秋风所破歌》可能算是杜甫最有名的作品之一了。由于很早就入选了中学课本，学过这首诗的人很多。
　　正因为这首诗太有名，所以难免让人误会，以为杜甫的人生理想就是＂大爱＂，就是这首诗里提到的＂何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足＂。反正，当年我上学的时候就是这么想的。直到后来看到《奉赠韦左丞丈二十二韵》，才发现杜甫的理想原来远不止于此。
　　《奉赠韦左丞丈二十二韵》可以算是杜甫前半生的自传，对了解他的人生经历和心路历程大有好处。在很多种版本的杜甫诗集里，这首诗都被排为第一首，可见大家对其重视的程度。
　　杜甫写这首诗时三十七岁，正当壮年，也正是该有一番作为的年纪。然而很尴尬，他这时的状态，用＂碌碌无为＂来形容倒是挺合适。
　　前文我们说过，杜甫在和李白畅游河南、山东之后，独自一人前往长安。他踌躇满志，胸怀天下，以为一定有机会大显身手。然而，在长安度过的几年，杜甫发现自己根本没什么机会施展抱负。其实也不是完全没机会，只不过这机会是虚的，不光杜甫抓不住，当时所有的人都抓不住。
　　这个机会就是所谓的＂野无遗贤＂。
　　这事要从科举制度说起。我们知道科举考试是一个选拔人才的好制度，始于隋朝，在唐朝得以完善。
　　据说唐初时唐太宗看到一个个读书人前来参加考试，很高兴地说了一句＂天下英雄入吾彀（gòu）中矣！＂这句话字面意思是：＂天下所有的英雄，都到了我弓箭的射程之内。＂唐太宗不是想射死他们，而是指天下所有的人才都被他抓到了手掌心里。
　　但在杜甫来到长安的这些年，正赶上宰相李林甫一心一意要排挤人才，科举考试居然被叫停了！
　　过了几年，唐玄宗提出要单独进行一次考试，只要有＂一艺＂即一项本领的人，都可以参加。李林甫耍了一个更狠的手段，他干脆欺骗皇帝说：＂所有的人才都已经当了官，民间一点遗漏都没有。＂这也就是＂野无遗贤＂。
　　用今天的话来说，李林甫的＂暗箱操作＂，断送了天下读书人做官的出路。
　　失望之余，杜甫准备离开长安，于是写了这首诗，赠给一直对他很照顾的韦济。
　　杜姓和韦姓，在唐朝都是名门望族。当时民间流传一句话，叫作＂城南韦杜，离天尺五＂，意思是说，聚居在长安城南边的韦杜两个大家族，都很受皇上宠信。
　　所以韦杜这两个家族的人，互相来往较多也很正常。算起来，韦济还是杜甫的长辈，所以杜甫称他为＂韦左丞丈＂，＂左丞＂是官衔，＂丈＂表示尊敬。
　　《奉赠韦左丞丈二十二韵》这个标题，还告诉了我们这首诗的长度。所谓＂二十二韵＂就是四十四句，全诗一共二百二十个字，不长也不短。
　　奉赠韦左丞丈二十二韵
　　纨绔不饿死，儒冠多误身。
　　丈人试静听，贱子请具陈。
　　甫昔少年日，早充观国宾。
　　读书破万卷，下笔如有神。
　　赋料扬雄敌，诗看子建亲。
　　李邕求识面，王翰愿卜邻。
　　自谓颇挺出，立登要路津。
　　致君尧舜上，再使风俗淳。
　　此意竟萧条，行歌非隐沦。
　　骑驴三十载，旅食京华春。
　　朝扣富儿门，暮随肥马尘。
　　残杯与冷炙，到处潜悲辛。
　　主上顷见征，欻（chuā）然欲求伸。
　　青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
　　甚愧丈人厚，甚知丈人真。
　　每于百僚上，猥诵佳句新。
　　窃效贡公喜，难甘原宪贫。
　　焉能心怏怏（yàng），只是走踆踆（cūn）
　　今欲东入海，即将西去秦。
　　尚怜终南山，回首清渭滨。
　　常拟报一饭，况怀辞大臣。
　　白鸥没浩荡，万里谁能驯？
　　为了便于理解，我们借用写作的＂起承转合＂把《奉赠韦左丞丈二十二韵》的结构拆解一下。
　　第一部分＂起＂，包括前两韵，介绍了这首诗的写作缘由，并引出下面的内容。
　　第二部分＂承＂，从第三韵到第十四韵，介绍自己少年成名的情况以及在长安的各种不如意。
　　第三部分＂转＂，从第十五韵到第十七韵，和开头的＂丈人＂呼应，描述韦济对自己的知遇之情。
　　第四部分＂合＂，从第十八韵到第二十二韵结束。既表达对对方的感激之情，同时委婉地表示希望得到对方的提携。
　　这么一划分，是不是感觉一首长诗好像变短了？＂起＂＂转＂＂合＂的部分，与杜甫的生平关系不大，我们暂且跳过去，重点看＂承＂。
　　＂承＂一共十二韵，其中又可以分成前后两部分，前半部分主要说＂年少成名＂
　　当年我在年轻之时，就被视为有用之才。从小读书超过万卷，下笔写作如有神助。辞赋可以匹敌扬雄，诗歌水平接近曹植。李邕要求和我结识，王翰希望和我为邻。我也自认相当出色，应该很快登上要位。帮助皇上超越尧舜，民风恢复以往淳朴。
　　在这里，杜甫用四位名人作为衬托，形容自己的才华横溢。其中，扬雄和曹植是历史人物，李邕和王翰则是和杜甫同一时代的人。
　　扬雄是西汉著名文学家，是汉赋的代表人物之一；而曹植是东汉末年、三国时期的著名文学家，被称为＂才高八斗＂的就是他。
　　李邕以文章、书法闻名于世，光是给人撰写墓志铭，就已经赚得盆满钵溢；而王翰是＂葡萄美酒夜光杯＂的作者，这位老兄既才高又多金，和很多高官关系都很好，也是文坛上一位响当当的人物。
　　杜甫的意思是，自己的才华和这些名人一样出色，所以肯定会很快就得到当官的机会，从而辅佐皇帝成就一番伟业。
　　但＂承＂的后半部分，马上来了一个大转折，主要说＂仕途不利＂——
　　不料志向遭遇冷落，行吟只是陪人作乐。骑驴虚度三十余年，仍然只是寄人篱下。早上敲开富人大门，晚上追随肥马身后。吃的都是残羹冷炙，处处饱尝艰辛困苦。皇上下诏征召人才，眼前突然看到机会。谁知仍如飞鸟断翼，又似游鱼龙门失势。
　　我们不要忘记，杜甫得到＂诗圣＂这个震烁千古的称号，是在他死后七百多年。 他在世时，别说什么＂圣＂，就连维持普通人的生活水平都是个大难题。
　　杜甫虽然出生于官宦家庭，但父亲只是个县令，而且去世很早。杜甫来到长安之后求官不得，又没有别的收入，长安居，大不易。为了节约生活费，他只能把老婆孩子安顿在几十里外的奉先城，独自一人留在长安城等待机会。
　　这一时期的杜甫，就是他诗里所描绘的样子，每天跟着富人陪人家写写诗，好处是至少能填饱肚子，而坏处是生活得 完全没有尊严。姗姗来迟的＂诗圣＂头衔
　　李白是＂诗仙＂，杜甫是＂诗圣＂。但是，这两个称号都是怎么来的呢？
　　李白被称为＂诗仙＂，最主要的原因是贺知章。
　　李白当初来到首都长安时，名气还不是很大。但贺知章看到李白的作品之后，便为他的才华所折服，称他是＂谪（zhé）仙人＂，意思是＂被贬到人间的仙人＂。因为贺知章地位高、人缘好，他这么一叫，大家都跟着叫，李白这个＂诗仙＂的位置就算是坐稳了。
　　那杜甫被称为＂诗圣＂，又是什么时候的事呢？
　　我们先从这个＂圣＂字的起源说起。现在用的＂圣＂是简化字，在古代其实是两个字，一个是＂圣＂，姗姗来迟的＂诗圣＂头衔一个是＂聖＂，有不同的含义。
　　＂圣＂字的上半部分是＂又＂，最早的含义是＂手＂；下半部分是＂土＂，意思就是土地。两部分合起来，代表祭拜土地，后来延伸出＂神圣＂的意思，有时特指皇帝。
　　而＂聖＂字最早的写法是＂口＂加＂耳＂两部分，分别代表＂声音＂和＂听＂；这个字的原意是指＂通过声音辨别动物＂的特殊才能。
　　远古时代，捕猎是一项非常重要的谋生手段。所以＂通过声音辨别动物＂这个本领很有价值，后来又延伸出＂有特殊才能的人＂＂有特殊成就的人＂。
　　综合起来，＂诗圣＂的意思，就是＂在写诗方面有特殊成就的人＂。这个解释，也符合历史对杜甫的定位。
　　杜甫生前，不光生活得很窘迫，知名度也很一般。和杜甫同时代的很多诗选，根本就不选他的作品。这一方面可能是因为他官职低微，另一方面也可能和当时的传播条件有关。再好的诗，大家看不到，不也是白搭？
　　但在杜甫去世五十多年后，随着白居易、元稹、韩愈等人的推崇，杜甫的地位迅速提升，达到了和李白并列甚至超越李白的地步。
　　韩愈在诗里写道＂李杜文章在，光芒万丈长＂，杜甫和李白一样厉害。
　　白居易认为，杜甫要比李白稍微强一点点，他的原话是＂诗人以来，未有如子美者＂，就是说＂自从有诗人以来，没有能超过杜甫的＂。
　　元稹和白居易的观点差不多，他说＂杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李＂，直接把杜甫和李白相比，认为杜甫超过了李白。
　　为什么白居易、元稹、韩愈这几个人的观点这么重要呢？首先，他们自己的诗文水平高；其次，都是著名评论家。还有一个比较俗套的原因——他们官职都很高，所以不论在政坛还是文坛，影响力都很大。
　　杜甫去世七百年后，明代著名大儒陈献章写了一首《白沙论诗》，其中有一句＂子美诗之圣＂。陈献章在明代文学领域是数一数二的领军人物，他这个评价一出来，杜甫才算正式得到了＂诗圣＂这个尊称。
　　那么，杜甫这个所谓的＂特殊成就＂应该怎么理解呢？
　　借用宋代著名词人秦观的话来说，杜甫的特点是集历史上各家诗歌之长，也就是＂诗文集大成者＂。
　　这个＂集大成＂，词典里的解释是＂融会各家思想、学说、风格、技巧等而自成体系或自成一格＂，这件事说起来简单，但实现起来却太难，可以理解为＂圣人的事业＂，能完成的当然就是＂圣人＂。
　　见识＂千古七律第一＂
　　杜甫晚年创作的《登高》，被很多评论家认为是＂千古七律第一＂。这首诗到底高明在哪里，我们一起来学习一下。
　　登高
　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞徊。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　风急天高，猿猴哀啸回荡；渚清沙白，飞鸟往来盘旋。
　　无边无际，落叶纷纷飘落；奔腾不息，长江滚滚而来。
　　离家万里，时常漂泊他乡；年老多病，独自登临高台。
　　世事艰难，可恨鬓如繁霜；穷困潦倒，近来暂戒饮酒。
　　杜甫晚年基本在四川度过，这首诗的写作地点是夔（kuí）州，即今天重庆市春节县。
　　和大多数感怀诗一样，这首律诗的前四句写景，后四句抒情。
　　夔州境内的瞿塘峡，是长江三峡的第一峡。 两岸为崇山峻岭，而且以猿猴众多著称。
　　秋天，天高气爽，万里无云。 但杜甫一个＂风急＂，格外与众不同，似乎凭空多了几分肃杀之气。 猿猴的叫声尖厉凄惨，在文学作品里经常代指悲伤，在年老多病的杜甫眼中更是如此。
　　至于飞鸟，本来与＂哀＂无关，但在作者笔下，＂渚清沙白＂已经组成了一幅清冷的画面，在这个场景中往来盘旋的飞鸟，自然也沾染了几分寂寥。
　　耳朵听到的是风声、猿猴的哀啸，眼睛看到的是清冷的沙滩、孤寂的飞鸟。可见，杜甫此刻的情绪非常低落。
　　秋天的落叶，本来就容易让人＂悲秋＂，而杜甫眼中的落叶＂无边无际＂，更无限放大了这种悲伤；就连浩浩荡荡的长江，让人联想到的也是＂时不我待＂，是对光阴飞逝的无奈。
　　写完了景，再来写情。
　　杜甫祖上曾经是长安的豪门望族。在他心目中，是很以祖上光辉业绩自豪的。他在很多时候自称＂杜陵野老＂＂少陵野老＂，＂杜陵＂和＂少陵＂都是指杜姓在长安的聚居地。
　　出生在河南的杜甫，在成年后来到了长安，然而长安对他却并不友好。在这里，杜甫始终找不到归属感，最重要的原因当然是因为没有正当职业，在长安也一直无法真正安家落户。安史之乱后，为了逃难，他只好带着全家东奔西走，最终来到四川。
　　许多年过去，诗人已经老迈多病，而且孤独寂寞。在重阳节这一天，却只能独自登高望远。
　　经历了太多艰难，不知不觉中，曾经满怀抱负的诗人花白了头发；因为穷困潦倒，就连饮酒这个爱好，近来也只好暂且放弃。
　　诗作的后四句，概括了诗人四处漂泊、年老多病的现状，凄楚之情跃然纸上。
　　整首诗在思想感情上的描述，可谓登峰造极。但这首诗被称为＂千古七律第一＂，不只是因为内容，还和形式有很大关系。
　　虽然今天很少有人写律诗，但我们对这个形式还是需要有些了解的。
　　作为唐诗的主要形式之一，律诗的特点，是在字句、押韵、平仄、对仗方面都有严格要求。
　　所以即使李白、王维这样的大诗人，他们写律诗仍然有不少小失误，诸如＂失对＂＂失粘＂＂重字＂等。
　　而杜甫的律诗，恰恰是以格律严谨著称。具体到这首《登高》，不仅每一句都押韵，甚至句中还有对仗，比如＂风急＂和＂天高＂，＂渚清＂和＂沙白＂，＂艰难＂和＂苦恨＂，＂潦倒＂和＂新停＂。
　　后世诗评家中，宋代人称其＂对偶精确＂＂自然高妙＂，明代人称其＂旷世之作＂，清代人称其＂七律八句皆属对，创自老杜＂，各种赞誉可谓连绵不绝。