舒淇，成名背后的不妥协她的壮大，是用摇摆不定的人生换来的

　　「一生太短，一生只演一个角色太委屈。」
　　舒淇不美。真的不美。 两只眼睛生得太开；嘴唇太厚；鼻子太塌；门牙的牙缝太大；而且脸上的雀斑不上妆的时候总是吱吱喳喳，表现得太过雀跃 但不知道为什么，我喜欢舒淇不美。很少女明星可以借「不美」来重新定义「美」，除了舒淇。而舒淇的不美，是当她把脸哭花了，那糊掉的烟熏妆，和那脱掉一半的口红，让她突然看起来就像半截被劈开来斜立在巴黎拉丁区那座叫水管围起来的装置艺术，美得让你好像被谁当场赏了一记耳光，呆呆地怔在现场，夹在手指的香烟因此羞愧地掉了满地的烟灰，然后你才慢慢对自己审美的坏品味，泛起一种无地自容的况味 舒淇的美，容得下一个江湖的险恶，并且舒淇会不自觉地弯起嘴角，斜着眼，对世俗作出调皮的鄙视，你若违心，就不配觉得舒淇美。  「舒淇」这两个字，根本就是最狂妄的堂号
　　我见过舒淇两次。两次都是惊鸿也似的就那么一瞥。但那一瞥，到现在回想起来，还是惊魂未定，还是余韵未了 我其实必须承认我算不上对美女毫无见识，但舒淇的美，绝对不止于一般的见识，而是隐隐有一种很深邃的故事感，介于沧桑与豁然之间，介于撒开与收拢之间，然后单刀直入，将刀口抵在你的心口上，让人禁不住心头一紧 啊，销魂其实也可以是一种暴力。而且舒淇的美从来不是「行走处暗香细生，坐下时淹然百媚」。她没有这一份表面矜重，实则「弄烟惹雨，媚体藏风」的能耐。
　　她的美是挑战世俗，是颠覆规范，是自成一格；没有技法，没有匠气，没有铺陈，面无惧色地以一脸桀骜，狠狠将全场制伏。并且舒淇最厉害的是，她绝对不是水镜无瑕的美人胚子，没有千帆过尽的艳色，但她的美，是每一次出现，都像一串滚过平地的惊雷，轰然乍响，对酒会里的衣香鬓影，施展她充满侵略性并且风情万种的冒犯。于是因为舒淇，女人会赶紧收紧小腹并提高警惕，于是男人则挺直腰背而心猿意马，「舒淇」这两个字，根本就是最狂妄最蛮横最明目张胆的堂号，在寂静中响起无边的喧哗。我偶尔在想，既然美丽是一种门面，舒淇应该不会介意用她的美丽当作一份见面礼，来装饰我们所向往的虚荣。
　　而恐怕有好多年了，舒淇上一次来吉隆坡是为义大利高级时尚品牌Emporio Armani主持新店开幕。当时她的身份是亚洲区代言，被大批的媒体和群众逼到摄影墙前面，寸步难移，动弹不得。但舒淇终究见惯了世面，她轻咬着下唇，在眼看着人群就快因为她的美丽而暴动的时候，一边灵巧地对群众派发水漫金山的微笑，一边巧妙地左右回眸，以满足摄影师饥饿的镜头 奇怪的是，我到现在还记得当晚舒淇唇膏的颜色，那么深不可测的暗红，而那是那时候风风火火流行着的唇色，再加深一号就接近紫了，因此整个晚上舒淇看起来就好像在嘴里叼着一朵失血过多的玫瑰，故意美丽得有点诡异，故意美丽得不那么刺目，纯粹是让行内人一眼就看明白，舒淇的美丽，必要的时候，也可以机关算尽 。
　　另外一次是在巴塞尔腕表珠宝展，她穿一身的绿，像一尾刚被春雷吵醒的靑蛇，时尚设计师Elie Saab在那一身绿上头还意犹未尽地让它爬满了黑色的直条纹，机伶地拉长了舒淇不算特别高䠷的身形，而舒淇心不在焉地笑着，琢磨是时差的关系，多少看起来有点累，司仪在台上千方百计逗她多说两句，可舒淇的外语能力应该也就还好而已，所以推说喉咙不舒服，就一个劲儿地全程微笑，侧身，昂头，并且十分称职地时不时举起戴着钻石精表的手腕让大家拍照，完美地示范了波光粼粼的东方美 而东方之美，其实有时候就好像一手好字，练得久了，练得深了，就飘逸了，就奔放了。 所以我尤其羡慕身边字写得特别好的文人雅士，他们都懂得把书法的艺术精妙地人格化：「轻快中见谨严」、「繁复里现明净」。因此舒淇的美，窜流于气韵与气度之间，恐怕就是「险折中显平易」了。  舒淇的壮大，是她用摇摆不定的人生换来的
　　玻璃樽
　　可不知道为什么，我偶尔还是会想起舒淇说的，说她有一次站在香港的路边等剧组的车子接她去片场，然后有一辆敞篷货车打她身边经过，车上的司机大大声地对她奚落，冲着她喊：「脱 星 」，舒淇抬起头，轻轻地报以微笑，脸上一丝被伤害的动静都没有，但她知道，有一股冰冷的凄凉正慢慢地漫过她的全身，所以才会有后来舒淇回到中国台湾上蔡康永的节目，蔡康永问她， 「舒淇妳这几年在香港当演员的生活过得好吗？」 ，可能是因为回到了中国台湾，可能是因为终究还是觉得中国台湾亲，所以才会一时没忍住所受的委屈，在镜头面前，哭得浑身哆嗦  因此我后来每一次看舒淇，都在她的美丽当中看见她在逆境中反败为胜的痛快淋漓，也看见她年轻时受过的鄙视和叛乱过的青春如何在她体内注射令她的美丽因此更加倨傲更加生动的激素。
　　这是个蓬勃向上的时代，也是个荒诞扭曲的时代，却恰巧都给舒淇赶上了，她虽然同时赔上了无时无刻不处于惊慌状态的童年和没有好好体验过靑春的阵痛就草草凋谢的少女期，但却兑换回来同等分量的自由和自尊。现在回头看，年轻时候的舒淇并没有遇上波澜壮阔的爱情，她的生命也没有特定的命题，她年轻时候唯一的渴望就是从家里逃走然后自食其力地生存下来，舒淇的壮大，是她焦虑不安还有摇摆不定的人生换回来的  如果生命是一个问卷，少女舒淇是用断裂来拯救她自己，她根本不需要诗也不需要远方，她只需要一间可以逃离家人的房间，一瓶廉价的啤酒，以及一粒香味可以从塑胶包装袋的封口传出来而她不舍得一下子吃完的面包 那时候的舒淇，在沉沦中自得其乐，并且在重重的人格分裂当中，拼凑出她最喜欢的她自己。
　　我记得好久好久以前，香港的时尙才女黎坚惠还没离世的时候，她主编的《变形虫》最爱把脚尖踮在潮流的悬崖上，铤而走险，去挖掘去定义各种不一样的美的种种可能， 有一次她访问张曼玉，谈起对时下新进的女明星有没有特别的印象，张曼玉马上脱口而出：「舒淇吧。舒淇挺好的。如果是舒淇，我毛遂自荐帮她做造型给你们杂志拍封面。」 舒淇是极少数可以轻易赢得同性莫名好感的女明星。她不矫情不造作，到现在还到处告诉大家她当年的偶像不是林青霞而是叶玉卿，她给自己五年的时间留在香港，如果把衣服都脱了还是没有办法红起来就回到中国台湾随便找个人嫁掉算数，她很清楚她要的是什么，也很明白可以让别人从她身上拿走的又是什么，所以她的性感从来不故作深奥，不玩弄心机，而且那时候因为年轻，脸上偶尔还会透出一种中国台湾女孩子专有的，看上去就好像把脸贴在雪地上，晶莹的，干净的，有条有理，山明水秀的淸纯。
　　甚至连林靑霞，其实也对舒淇格外偏心。那时林靑霞和邢李新婚，知道老公旗下的公司打算针对年轻市场，推出新的化妆品牌，马上就把舒淇推荐过去，也不完全因为舒淇碰巧也是中国台湾过来的新人，而是舒淇实实在在有一张上了妆之后让人目不暇给的脸，看上去有如闪亮的笠贝贴在海岛的岩石上，散发出靑春的耀眼光芒，特别适合当彩妆品牌的代言人。而那时初到香港发展的舒淇，其实就像一颗游散的螺丝钉，迫不及待地想将自己和这个城市锁得紧紧的，产生最严密的衔接 如果没有记错的话，那个后来渐渐式微下来的彩妆品牌，名字好像叫RED EARTH，而且因为这支广吿代言，舒淇在形象上被林靑霞善意地拉了一把，成为一张被香港人接受，并且从此登堂入室的脸孔。  不害怕吃亏的她，天生有一种强悍美
　　另外我记得特别牢的是，一九九三年吧，香港《号外》杂志为了配合其中一期的主题特辑，介绍「星一代」之类的，把舒淇和梁咏琪给一起找来，让两人合作拍封面，主题就叫作「淇」逢敌手 而我对小家碧玉玉女型的梁咏琪其实完全没有意见，却还是忍不住轻轻地皱了一下眉头，「不会吧，梁咏琪怎么跟舒淇比呢？」 不是梁咏琪不好，而是那时候舒淇锋利的魅力已经成形，已经开始风风火火，已经开始见人就咬，梁咏琪的静态美跟她一比，实在显得太过温吞，太过小家，太过轻慢，多少是要吃亏的。
　　而舒淇最让我心折的地方是，她一点也不害怕吃亏。事业如是，爱情亦然。 我记得尔冬升找她拍《色情男女》，有一场戏要她对着镜头活生生劏开自己的身世，她问尔冬升：「我可不可以说着说着就变成了国语啊？」尔冬升点了点头，于是舒淇转过身就对着镜头说：「小时候家里穷，我什么都不想，只想赚很多钱，改善家里的生活，让爸爸妈妈的生活过得好一点  」她一面说，一面吸了吸鼻子，眼里有一层薄薄的水气，那神情又倔强又委屈，却又怎么都不肯让自己在别人面前哭泣， 尔冬升后来说：「我看了那场戏，就知道如果我报名，那一年最佳新演员奖就是她的了。」结果舒淇还真争气，一口气把最佳女配角也一并赢了回来 不害怕吃亏的女人，天生有一种强悍美。比如舒淇。
　　就算接二连三被喜欢过的人从爱情的马背上摔下来，舒淇也没当一回事，认为没有付出过怎么好意思说是爱情呢，所以对往后撞上的爱情，舒淇依然诚恳得让人吃惊，即便是对当年大她十六岁把她当作一小段轻松的过门音乐的第一个同居男友，舒淇也一样，拉开门走出去之后，由始至终一句难听的话都没有。 既然爱情来来去去，该疏散的就疏散，该了断的就了断，该不舍的，那就放在心里依依不舍 她甚至不介意大大方方地在她喜欢过的张震的婚礼上流泪，然后接过张震太太有心丢给她的花球，泪眼模糊地半开着玩笑对张震说：「可你最后还不是一样娶了别人。」 亦舒说的 人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。张震是个聪明人，愈是聪明的人，愈是对太过月圆花好的事，愈是敬而远之，轻轻笑着退开一步，看得格外分明。  舒淇的性感，是水深火热的性感
　　不知道为什么，有时候望着舒淇，我会没来由地走了神，联想起张钧宁。张钧宁算是近几年中国台湾颇端得出去的女演员，出身书香门第，父亲是中国台湾大学社会系教授，母亲是著名儿童文学作家，父亲和母亲是在民风特别严谨，并且在理性得不可理喻的德国生下她和姊姊，而张钧宁本身也是国立中央大学的法律系学士，她这一生一帆风顺得连帆都开始对她有点不耐烦，而她这一生唯一的挫败，不就只是她明明偏好数理科，考大学时却偏偏把她编进历史系，以致她一接到入学通知书就哭得整个人几乎休克下来 我听着听着，于是就皱起了眉头，就算最不入流的编剧，也应该提不起劲把这样一个角色写进故事里。 完美不是罪过。但一个不费吹毫之力，兴致高昂地把完美人生一次又一次在实境生活里公开巡回演出的女演员，我比较担心的是，她最后欠缺的，会不会是最基本的，不幸跟命运耗上时，如何左闪右避，或如何正面交锋的生存技能？
　　有一次张钧宁用温婉得接近甜腻的语气在接受访问时对记者说：「每次旅行，我都会带一双跑步鞋，每天清晨一定要出去跑步，我要把快乐的足迹留遍世界每一个角落。」当时第一个行雷闪电般劈开我脑袋的反差画面是，十六岁的舒淇化着浓浓的妆，穿着很短很短的裙，然后脚下踩着廉价的七彩缤纷的高跟鞋，摇摇欲坠地走在新店区的街上，以为可以利用夸张俗气的打扮来掩饰她的入世未深，兴高采烈地在家里附近的一家录影带租借公司打假期工，然后果眞吸引了所谓的模特经纪向舒淇靠过来，压低声音问她： 「小妹，妳想不想当模特儿？就走走天桥拍拍照那种？」舒淇知道，市面上哪来这么多的玻璃鞋？就算有，也不是每个女人的脚板子都挤得进玻璃鞋。但那时候的舒淇，多么希望可以马上脱下脚下的那一双廉价的塑胶鞋。
　　我完全没有揶揄张钧宁的意思，她学历高情商也高，而且她的漂亮，是那种太平盛世，丹凤朝阳的漂亮，整个人完美得让人感受到什么叫作风和日丽，什么叫作身心舒畅。有人问张钧宁，有没有觉得自己什么时候最性感？她侧过头想了一想，然后说：「认真的时候吧，我认真思考的时候最性感。」而我一听，多么想站起来告诉张钧宁，同样是女演员，在终于可以把衣服一件一件穿回去之前，舒淇的性感是水深火热的性感，是光着身子和男演员互动之后被男演员大大力摔倒在墙角，然后导演喊「卡」，剧组的场记随手把一条毛巾用力丢到一脸惊恐的舒淇身上，舒淇抬起头来，尽量让眼神看起来平静而坚定，一闪泪光都不可以有，然后默默用毛巾裹住身子爬起身 那时候舒淇的性感，才眞正是千军万马，有血有肉，震动了男人们每一条神经线的性感，因为她的性感背后，没有为了袒露自己的身体感到自责的愧疚感，而她生命的内容，从来不期待外人对她做出任何的包容。
　　我喜欢舒淇，那喜欢背后，并不排除敬畏的成分 因为舒淇一再让我看见她如何掰开上帝的手掌，把上帝原先不愿意给她的，一点一点的自己拿回来。包括别人对她的尊重，包括爱情对她的补偿。她应对生命豁然开朗的辽阔感，很多很多年以后看上去，还是那么的锋利，还是一点也不生锈蚀，像一条窄河，自由的流畅的，澎湃着她自己。 而我一直喜欢听别人聊往事，包括舒淇，聊着聊着，就把别人的往事聊成了自己的心事，我一直在想，适当的放不下的往事，到了最后，其实是它让一个人终于有了往下沉坠的重心，并不是一件太坏的事。  侯孝贤对舒淇的疼爱之情
　　另外，也不知道为什么，我老认定舒淇其实有两个父亲：一个是她小时候一听见摩托车「叭叭叭」回到楼下的声音就会吓得四处找地方躱的父亲；一个是当她回到台北就会约她吃饭，然后什么都不说，什么都不问 就算听到关于她的什么谣言都不会开口去问的侯孝贤。没有谣言可以改变侯孝贤对舒淇的疼爱。 好几次侯孝贤说起舒淇，那口吻和那音调，完完全全就是一个父亲在亲友面前提起嫁到香港去的女儿，「有一次在香港，我和她一起参加电影金像奖的一个活动，她一到场，大家都蜂拥而上，大家都认识她，大家都喜欢她，我看了心里就特别踏实，特别高兴。」 而且侯孝贤说，舒淇也不年轻了，他自己的女儿和舒淇差不多年纪，都已经有两个小孩了，但现在的舒淇，其实才是她整个人由内到外的状态最稳健的时候  「时间到了，聂隐娘那种锋利得会割手的内敛，自自然然就出来了。」 不过侯孝贤还是拉了拉他白色的鸭舌帽，很坦白地说：「和舒淇也大概还有两部片可以一起拍吧，再往下走就真说不上来了。」因此我想起小津安二郎和原节子，那种导演和女演员之间张弛有度的亲密和惺惺相惜，其实就是十分动人的情节，仿佛一路拍着拍着，也许就拍足一辈子了。
　　我记得侯孝贤说过，那年他把《刺客聂隐娘》的剧组带去坎城，颁奖仪式就快开始了，整组人还没有接到走红地毯的通知，大家心里大概都知道，侯孝贤花了整整十七年才拍成的电影恐怕就要铩羽而归，周韵第一个没忍住，泪眼汪汪地跑进洗手间准备卸妆，而舒淇握着酒杯的手微微颤抖，她需要酒精来鎭定自己，后来电话响了，侯孝贤接到通知，因为评审僵持不下，一直到颁奖典礼前两个小时才确定名单，后来成绩出炉，侯孝贤获得第六十八届坎城电影节最佳导演，舒淇坐在位子上，哭得鼻子嘴巴都歪掉了，简直不成个样子。 而舒淇哭，是因为她记起第一次来坎城也是侯孝贤的《千禧曼波》把她一起带过来的，颁奖典礼后的庆功派对上，侯孝贤像一个父亲，不厌其烦，一个一个将评委会成员指给舒淇看，要她记住这些名字，将来他不在身边，舒淇可是要自己飞过来参加这些国际电影节的。
　　而且侯孝贤说过，他看中舒淇，看中的就是舒淇的烈和走投无路之后对运命做出一连串的反击和怎么都不肯妥协，舒淇其实可以走得很远很远，走得更远更远 而且舒淇年轻时候那种动不动就砸椅子飙车子玩命子的性子，特别特别的呛，也特别特别的有劲儿，侯孝贤也特别特别的喜欢，因为这样子的舒淇，在玉女密布的中国台湾电影圈子里，毕竟还眞的是不多见。 但舒淇心底下是怕侯孝贤的，那种怕，就像三毛说的，「胆小的孩子怕老师，怕成逃亡的小兵。」舒淇怕自己入不了戏，又怕自己太过入戏结果到最后出不了戏，她说：「所以拍《最好的时光》那阵子我特别压抑，患上了轻微的忧郁症，每天晚上又喝酒又吃安眠药，可睡不着就是睡不着。」
　　但每个人其实都是一样的，你一旦决定了往深处走，就注定了没有办法去闪躲孤独，因为孤独很多时候比影子还要粘人 那处境之荒凉，就好像聂隐娘，你必须进入一个完全没有同类的世界，才会完整地看见别人看不见的你自己，而那一种深刻背后，每一道朝自己身上砍下去的刀痕，都是无量次的色相的生灭轮转，也都是千百回救度本眞的六道轮回  因此即使声名从天而降，聚光灯无时无刻不悬挂在舒淇的头顶上，对她承诺着荣宠和繁华，可到头来舒淇知道，生命不过是风尘阅历，不落爱憎，这道理她懂得，打十六岁她第一次为了摆脱贫穷摆脱原生家庭对她造成的成长伤害而离家出走，等候命运差遣的时候，就已经比谁都懂得。