一件穿不烂的红绒衣

　　儿子长大了，活动量越来越大，衣服裤子不耐穿，不是腋下拉扯，就是裤档开线。更不要说，稍有点旧或者磨损就扔下不穿了。而且，穿衣服越来越时尚，只要不流行，马上就淘汰。换衣服频率之高，可以说年年有新衣，季季添新装。我就跟着后面拾着穿，一穿就是好几年，几年穿不烂。时间长了，我就很奇怪，为啥他穿衣服就那么费，我而却总也穿不烂。
　　我不是现在穿衣服穿不烂，而是从很早、很小的时候就穿的是烂衣服。小时候没有穿过新衣服，一直是旧衣服，更多的时候是烂衣服，烂了补个补丁，无所谓穿不烂。童年的时候，整天在村子里疯跑，有没有像样的衣服穿，都是谜一样的存在，因为我爷常说：你可不能上树，上得高了，小心树杈子把＂鸟＂挂掉了。那时候，只要吃饱了不饿，就是天大的幸福了，注意力根本不在衣服上。等到可以上小学的时候，一年四季基本只有一套衣服，冬天来了套在棉衣上；冬天过去了，取下来套在身上当衬衣。春夏之交，罩衣上面套棉衣也不是没有穿过。真是脏了晚上洗，早上晾干了穿，如果干不了，想办法也要烤干，穿半干半湿的衣服也不是一次两次。夏天到了，基本在村里就是光膀子，一个夏季除了短裤，哪有什么衬衫可穿？即使有一件跨栏背心，那不知道要穿几个夏季？现在想一想，哪还有什么新衣服可穿？
　　如果有一件旧衣服，那肯定是舍不得穿，自然就穿不烂了。不过，当我稍大点，知道了穿好衣服能让人多看几眼，是一个人的门面，就像家门口的门楼，村里越是高门槛高门楼，越是吸引人，黑漆木门常常大开，主人端一个蓝花青瓷瓦，盛一碗粘面，那竹筷子抄起的扯面上挂着令人垂涎欲滴的油泼辣子，几只黄色的土狗仰着脖子，眼巴巴地望着主人的碗，那场面是何等的气派！那吃面的是何等的神气！不管什么时候，门前总是人声鼎沸，往来不绝。就是常到村里的小货匠，也会经常停在高门楼前，扯开高喉咙大嗓子，来一句地道特色的吆喝，仿佛专门给住在门楼里的人报道＂我来了，你快出来看看＂。
　　我真的迫切希望能拥有一件像样的穿不烂的衣服，哪怕是一件别人穿过的旧衣服也行。可是，就是这样的希望也经常会像给猪拔完草洗手时出现的肥皂泡，手一动就破了。穿在身上的依然是那么可怜的一件耐磨、耐脏洗得发白，不是绿色就是蓝色的宽大旧军装。看见别人穿一年好看的衣服，走起路来昂头挺胸，脚下呼呼生风，神气的样子常常让我着迷，在心里暗暗羡慕。哎，如果是我该有多好！
　　有一件穿不烂的好看衣服该是多么令人向往的事呢？我不止一次梦到自己穿着流行时尚的衣服走在班里，走在学校里，走在村里，走在熙熙攘攘的自由市场，扬起高傲的头，挺起瘦小的胸脯，甩一甩并不算长的头发，一脸的神气，一脸的自信，一脸的傲娇，一脸的阳光灿烂。
　　可是，这一切都是不可能实现的梦。那时候，到了初中，身体开始扯条，饭量大如牛，怎么吃也吃不饱，一天天喊饿，真是眼大肚子饥。个子蹭蹭往上窜，年年有变化，一年要窜几厘米，有一年居然窜了10厘米，仿佛将积攒十多年的能量在这几年爆发。那几年，穿在身上的衣服仿佛没有合身过，套上上衣露肘，提起裤子露腿，袖口和裤脚常常有箍子般一放再放的新痕。
　　没有合身的衣服，自然很少参加课外活动，一是老师选不上，肯定是没有入老师的眼。二是要参加活动，当然要有相应的服装，比如跑步、打篮球、踢足球要有运动衣，要不然活动不开。第三当然怕不小心，把衣服撑破，第二天没衣裳换，连学也不上了，那就得不偿失了。虽然我喜欢体育运动，但还是很少参加这些活动，我只能继续羡慕那些在操场上参加活动的同学们。也许就是在那个时候，养成了干活换衣服的习惯，只要是干活，一定要换一套更旧的衣服，即使换不了也要将袖子挽起来，只要路上有泥有水，一定要将裤腿挽起来，走过去再放下来。说是怕把衣服弄脏，其实是怕弄脏了没有新衣可穿，没有旧衣可换。
　　这种窘况持续了多久，坚持了多年现在已无法言说，没有丁点记忆，但却知道是什么时间终结的，因为那件衣服结束的，以及围绕这件衣服的所有记忆！
　　那是一个阴沉沉浓云密布的腊月初八的凌晨，院子里的灯亮了，一阵悉悉索索之后，院门哐当一声打开，传来架子车吱吱咛咛出门的声音，响起爷爷低低的嘱咐声，而后又是哐当的关门声，木门栓滑进缺口碰到堵木＂当＂的清脆声，以及架子车辗过村巷浮冰的断裂声，伴着架子车连续的吱咛声，随之响起不知谁家的狗叫声，爷爷缓慢脚步的踢踏声……＂啪＂院子里的灯熄灭了，一切重新陷入黑暗。远远的狗叫声密了，远远的狗叫声稀了，什么都听不见了，我知道爸妈又去城里卖萝卜了。
　　家里在地里种了一亩半产量大好经管的萝卜白菜，指望在寒冷的冬天能卖上一个好价钱，断断续续地能卖一个腊月，只不过萝卜白菜很便宜，一斤卖不了几分钱，全凭卖得量大。可是，装满一车的菜，爸爸一个人根本拉不到城里，要妈妈一起才能勉强拉到，要知道到城里还有近三十里路要走，其中还有几个大坡。我曾经夏天跟爸爸到城里卖过西瓜，知道这一路的状况，虽然凌晨天凉似水，但依然走得大汗淋漓。我知道，即使寒霜遍布，天寒地冻，但常常走得背上热气蒸腾。如此辛苦，无非是为了少得可怜的钞票，为了吃饱穿暖，为了那一点点并不宽裕的买盐买酱醋的零花钱。为了过好年，爸妈也是拼了，我在心里明得如同镜子一样，可他们冬天是不会让我去的，怕我一路上出足了汗，进城之后热汗下去浑身冰冷，打颤哆嗦，不小心肯定会感冒。
　　一般到了下午，爸妈才能回来，回来给家里稍点吃的喝的用的，更多的时候什么也不买。而这一次，却回来很晚，直到傍晚才回来，原来是卖完萝卜又到商场给我买了一件红色的运动绒衣。这样的绒衣我曾经在运动会借别人的穿过，也是我暗地里渴求已久，穿过的一件最好的运动服，回来洗过晾晒的时候妈妈问过我。没想到，这次妈妈借卖菜的机会给我买下了。老实说，这是一件平常的衣服，一件要10块钱，可一车萝卜才能卖8块钱左右，妈和爸肯定一天没有吃东西，添了点钱才给我买了一件。
　　我穿着这件衣服，心里由内到外的高兴，常常动不动就将外衣脱掉，和其他同学一起在学校参加了各种体育活动。那一年学校运动会，我获得了400米第一名，800米第一名，1500米第一名，甚至好几年保持第一名不被别人夺取，成为班内最活跃人物之一。更重要的是，在学习上也有了起色，重拾自信，努力拼搏，稳步进入年级第一集团，成为我在求学时期短暂的高光时刻。这件红色的绒衣，伴随着走过初中、高中一直穿到我高中毕业，真是一件穿不烂、磨不破的衣服。
　　现在，儿子的旧衣服我还在穿，也是穿不烂。可是，只要穿上身，我一定会不由自主的想起那件陪伴多年的红色绒衣。生活好了，衣服多得穿不了，更穿不烂，但我怀念的是红色绒衣带来父母给予我无私的爱，那晚寒冬腊月里的温暖，浓浓的无言的温暖陪伴我走过无数个春秋冬夏、酷暑严寒，成为我少年时期穿不烂、磨不破、打不透的＂金钟罩、铁布衫＂，成为我以后形成的自信、勇敢、顽强和坚韧，成为我前进路上打不跨、折不断、磨不弯战胜艰难困苦的勇气，护佑我踏遍万水千山，无往不胜。
　　（图片来源于网络）   作者简介： 文武，笔名方圆，网名大山，陕西西安人。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，西安市作家协会会员。已出版散文集《村头的空空树》。