欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家，刘长卿彻悟人生，待客用心

　　穿越时空，思念沉沦。四海漂泊，落叶归根。生命不知来自何方，亦不知去往何处。我们知道的，也仅是一个过程，而且难以被把握。人生痴狂如此，颠倒之间，多少超尘拔俗，多少迷醉红尘。答案在心，天心月圆。《酬李穆见寄》
　　【唐】刘长卿
　　孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。
　　欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。
　　此诗写于刘长卿任睦州（今浙江建德县）司马之时。李穆，刘长卿的女婿，有《寄妻父刘长卿》诗：＂处处云山无尽时，桐庐南望转参差。舟人莫道新安近，欲上潺湲行自迟。＂这首诗当是回复，以诗作信。思路万里，飞鸿迷途，且酌老酒几杯，唤取知己同醉。
　　＂孤舟相访至天涯，万转云山路更赊＂，对访客不远万里而来情景的描写，这些画面都是基于诗人的想象之上的。这个想象却具有现实性：一艘孤独的船只，航行在漫长的水路上，如此不辞辛苦，只为与亲人相会；辗转无数日夜，云山相阻，道路愈发显得遥远。然而又如何，思绪一直在，向往永远存。
　　在这里，＂孤舟＂的突出性十分明显，很是鲜明地指出了李穆没有办法将妻挈子，常来常往，一同前来探望自己的岳父。只有在有限的条件之下，偶尔前来探望。至于原因，却被＂天涯＂和＂万转＂一一道出，这是天堑，是由于遥远的路途，亲人之间想要往来很不容易，非经历千难万险不可抵达目的地。
　　古人喜欢说＂咫尺天涯＂，形容相见的不可能性。其实这种对于困难的妥协，或者说来自于内心的某种强烈的期盼，很能说明古代交通来往上的艰难辛苦。固然距离可以产生刺激性的美感，也能够积攒浓郁的情感，从而实现诗学意义上的领悟，可是现实中存在着的问题、时空上的阻隔总是没有办法解决掉。
　　＂欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家＂，至此，诗人回归自身状况，满怀期盼之情，等待着亲人的到来。在此，这些热烈似火的画面，仍旧只是诗人的想象。把破败的柴门整理好，以便欢迎远方客人的到来，去除台阶上的青苔，打扫干净飘满的黄叶，俗话说得好：＂穷干净，富邋遢。＂家，即使再贫穷再困苦，也不能丢掉满满的热情。
　　我们通过＂柴门＂可见诗人居住条件的简陋，又通过＂青苔黄叶＂觉察交际上的缺乏。虽然诗人是贫穷的，可在字里行间，洋溢的倒是如火的待客之心。他并没有因为自家物质上的困难，拒人于万里之外，或者冷面相向，而是怀抱着满腔热忱去除青苔，扫落叶，以洁净的环境来＂迎远客＂。扫除的，还有心灵上的尘垢。
　　实际上，这两句是对李穆来诗的回复，一切都建立在想象之上，是对上两句的延续。他想象了远客来访旅途上的困难，这是天然的，无法清除的；也想象了客至之后的欢迎情景，用情感上的丰满来祛除物质上的贫瘠；于细微处见真情，每字每句之间都蕴含着对亲人的思念和牵挂。
　　诗到尽处贵真诚，有此二字便足够用了。花里花哨的技巧，有时候会喧宾夺主，成为阅读上的障碍物。本诗放弃了诸多的奇妙写法，把对亲人的热诚和惦念融合到字句里面，让人形成更为理性的思考，体味着诗人蕴含深沉的情思，还有无比沉重的莫可奈何
　　如果需要寻找一个妙招，那便是诗人在全诗都运用着自己丰富的想象能力，细腻地构造着远客旅途上的困乏以及自家清贫的现实遭际。这种想象力并非天马行空，而是脚踏实地，建立在无比真实的基础之上。正因如此，诗作才能更为令人动容，值得反复吟诵，耐人咀嚼，余韵悠长。