护国美食的疑虑散文

　　也许我是个好吃懒做之人，也许天下的美食最早都出自低贱的小门帘。我住在护国寺附近，真乃如耗子跳进白米缸之幸！
　　记得我最早爱上的是，开在平安大道中央，一个老头和一个三十多小伙经营的馅饼店。那时，简单，破旧的内部陈设，宛如在电影里，老舍笔下的败落的老茶馆一样。老大爷个性非常倔强，看他直来直去的架势，我非常惊讶，原来生意还可以这么做的！因为丝毫没有我们南方生意人，那样的迁就，圆滑。但却让你凭心感觉得到：老板骨子里的赫然诚信与温暖。对此，我脑子里记忆犹新。
　　黑黝黝的馅饼并不好看，但里面的陷却非常的充裕。在寒冷的冬天，烤着火炉，一会嚼一口沾上蒜醋的肉饼，一会悠悠地喝一口米粥；静静地放松，倾听老大爷，偶来一两句对时事的评论，牢骚，总是感觉到人心是如此的真实，亲近，温馨。每每想起，真让我有点流连忘返的憧憬！只可惜没过一两年，轰轰烈烈的平安大道扩建开始了，打通了和车公庄相隔的这片老平房。牛脾气的老大爷，最后也只能孤零零，依依不舍地被赶时强令搬走，留下他最后在那风中蹒跚的剪影.......而在我心里，那热腾腾的破屋，馅饼的香嫰，和老大爷给我盛粥时的弯背，却越发清晰了。这就是地地道道北京的味道！是啊！真真的北京好人，总在民间悠闲生活的点点滴滴中轻松拥有。没有伪装，不顾私失义！这就是伟大而平凡的北京人！
　　后来搬到厂桥住了，也就离护国寺更近了。华天的食品非常干净，往死里吃，都吃不坏你肚子的那种。我老暗地里佩服，神经兮兮地，怀疑他们的食品里是否掺和了某种元素，怎么可能会有这么的牛逼！若吃那儿饭菜，真乃一百个放心啊！只可惜那里的口味，能让我这个千里之外的南方人，完全习惯和接受的，却真的没几个。当然，我这粗糙的嘴巴，几乎能和土生土长的北京人一样，可以毫不眨眼，费劲地喝光一袋其味怪怪的豆汁。而这，几乎在我所见的老乡中连想都不敢想的事！他们都说：＂比尿还难喝！＂只可惜我没喝过尿，自然就不知真否。但这更让我深知：北京人胸怀里怎么有这么多琢磨不透的不可思议！对于老乡，我或许真够算一个让人鄙视的异端。但当我慑慑地踏进北京人内心深处时，我突然又觉自己依然在另一个世界游弋，因为他们总会有人时不时来一句，美我名曰：＂南蛮子＂。这种北京人骨子里烙着的深邃无底，高不可攀的文化性格，对于只住在南方的好多大师们来说，是永远不会领悟，了解的透彻的啊！在他们眼里，北京有人什么东西都收藏，那德性，简直是垃圾，废品收购站！人那！天南地北，相同的爱好都是钱与势，不同的爱好，各有各的不同！
　　又一年冬天，可能是20XX年，冰天雪地的，非常寒冷。因为每年年底，为了伺候一下扔在老家的女儿，老婆每年都提前回去。成光棍一个的我，在北方，没持续的暖气，想做饭是件特别麻烦的事。而我似乎有时候真的懒！于是，下班后，常常在外面轮换着，吃全国各地的特色饭菜。一般人，连续几天不吃米饭，是可能会崩溃的。不过我却很粗枝大叶，居然还常常能欣然接受异域的诱惑，并欣赏品味着.....乐此不疲。
　　有一天下班，我冻得直哆嗦，在护国寺大街游荡着，找吃。忽见有门，外冒白气，也不看招牌，就一哧溜，蹿进了人民剧院旁边的一爿肉夹馍店内。心想，反正凑合，横竖吃暖和，得了。进了门，店主五十左右，非常热情老练。我要完东西，瞅他肉切得及其干净利落。旁边的老伴，站着辅佐，两人配合得简直天衣无缝。这和外面凌乱，寒冷的街道比，显得更加的和谐温暖！不一会，老板娘笑容可掬地，把暖哄哄的肉夹馍和粥，轻轻地摆放在我的面前。＂师傅，趁热吃吧！＂带着北方农民的淳朴口音，丝毫没有北京某些招待员，那种桀骜不驯的矜持。顿时让人感到疲劳工作一天后，舒畅得如释重负的感觉。
　　实实在在地，从没见馍内有如此饱满的肉，让我第一次领教什么才是真正的肉夹馍。加上这一碗稠粘糊糊的红豆粥，喝起来是从未有过如此通畅，舒心，滋润！那是我对陕西民风的唯一深刻的印象。这件事也让我明白：为什么在我们心里总有这么多遗憾的传说？那是因为我们每个人生活，太缺乏宽度和深度！总没机会来亲身验证传说的真实与否。于是不乏你爆出某某地方人爱吹家乡牛的`言论。然后对应的某某地方人，传出某某地方人有多么多么无知的言论。没有的事，就仅仅因为疏忽了一下求证，就彼此一咬牙，便滋生出多少没完美了是非来！可见，在外打工的同仁，我们的一举一动，对家乡的形象，发展，是如此的攸关紧要！即使是我们把家乡的土特产，工业品已经推向国内外市场，那我们也不能在其他方面，给家乡的父老乡亲脸上抹黑！但另一方面，我不禁请问一下我们的地方领导：你们给这么多为家乡，长期默默做出巨大贡献的游子提供过什么方便和帮助没有！？我真不敢标榜你们的关爱！其实，无论你们同意与否，你们要知道，他们其实都是你们的有效名片，当他们艰难的时候，请你们千万别袖手旁观，置之不理！更不要幸灾乐祸！
　　无论人怎么折腾，命运的安排，有时真的无法抗拒，无法逃避！
　　这一家，如此价廉物美，地道的肉夹馍，最后还是搬走了。第二个冬天，再也没有见到，即使我在附近找半天，还是白搭。难道他们是赔本？是高就？是家变？不得而知，也不需要知道。就是知了，又有奈何！包括而后，又在西四八条西口，我十分亲睐的香河肉饼，以及交警对面的驴肉火烧。那难忘的脆香鲜嫩的肉饼，酥香可口的火烧；免费的小米粥，鲜嫩的驴杂汤；都最后没有逃脱淘汰，关张的命运！只留下我鼻孔和舌蕾对它们无尽的思念；以及大哥，大爷们在我心中，切切忙碌，低弯的背影，竟随着时间，反而在脑海越来越和蔼，温馨，亲切。却实际上，都早已一个个离我而远去，远去.......为了生命，留下的尽是偷料的空架，变味的品质；闪亮的灯火，虚幻的招牌；坠天的吹嘘，冷漠的服务。也包括我，屈指可数的苟且偷生！
　　过去，过去......为什么消费者喜欢的食铺，总会在短命中逝去？！我老是扪心自问：是门帘租金太贵？是刚来，难改老家淳朴，憨厚的经营理念？只暂时为宣传家乡美食的真面目插一脚？还是安顿稳后，去了更高层的经营处？我满腔疑惑，万思不得其解！但有一点看来已经很明了：
　　（1）能赚钱，没有人会愿意走。在如此昂贵的门帘租金前，你先没有赔十万钱的准备，恐万万支撑不到盈利的那一天！
　　（2）任何的美食抛弃了原产地，一定会变味。无论是迎合，还是减低成本。
　　（3）任何开饭店的都从老百姓低层往高楼，高利润攀爬。谁都不想在竞争圈里垫底，被人压着。小门帘那只是暂且的权宜。
　　（4）老百姓你若冤枉找不着你满意纯正的地方名食，你不妨上一下更贵，更高档次的饭店。
　　是的，只要你有钱，走进那高高的庙堂之中，你也许会有新的意外发现！当然，但更多的是感慨：其实，谁都不甘成为这个社会底层的最后垫背！那么，我们的社会必须有的，值得信任的最底层垫背又会是哪国人民呢？
　　......