落伍时代文学梦散文

　　现在回想起我爱上文学并走上文学之路竟不知应是庆幸还是后悔。今天我在文学路上越往前走越感到艰难、越往深处越感到自己浅薄，越凝聚力量越感到没有力量。真是自己将自己推上了进退两难的境地。
　　世上很多事颇是偶然，我能爱上文学纯属偶然，偶然得宛如一个长长的梦，进入就别想醒来。
　　那是上世纪的1985年。我那时刚在晋东南的那个城市做了一个顽疾的手术返回大山里的家乡小村，突然获知邻村一个小青年写了一篇民间文学的短文在县报上发表。出于好奇我找来了那张报纸。我第一次知道还有一张县级报纸，那年我已年届而立。这之前，我因家庭贫困，因自己重残伤病不断，还有受环境局限等原因，我从未看过书，看过报，因而也未在书报的启迪下爱上文学。可是这次我见到了这位青年写的那篇短文后，却萌发了写文章的念头。当时我想，一个整天忙于劳务的小青年还可在百忙中抽空写文章，我一个重残无聊精神空虚的残疾人为何不能以此做些对社会有意义的事呢？！现在想来这样的想法是不是天真。
　　我就是这样拿起笔的。刚开始在周围收集一些有价值的素材写成新闻类文章投入县报，并连着发了几篇。就是这几篇变作铅字的文章给予了我写作的兴趣和动力，使我越写越起劲，越写越不自量力的难以停笔了。还有一个原因就是我父亲的笑容。我在外当民工致重残回到家乡后，不但对父亲难以尽孝，反而将生活的重担压在瘦弱的父亲肩上。父亲每日忙里忙外累得疲惫不堪，可还得伺候照顾我这个截瘫多难的儿子。因而父亲的脸上总是挂着愁容和无奈。几篇不起眼的文字却能让父亲脸上呈现出笑容，我的心不知有多么的高兴。于是，我在大山里的家乡小村的那两间破败的小屋里，趴在那张古老的桌子上写呀写。因为自己没写作基础，所以我是仅靠找来的几张报纸像小孩学步似的摸索着写文章的。那时因环境的局限，稿子写好后也难以及时寄出，每次寄稿都是父亲到那条穿村而过的土质公路上等个到十几里外的乡政府所在地的熟人捎去邮寄。有时一篇稿好几天也难寄出。足见我这个半道上拿起笔的残疾人，一开始写作就已注定我是个落伍者。新闻是有时效性的，甭说写作基础薄弱，单说这邮寄的环境条件，很多稿件是要延误发稿的最佳时间。可是当时我似乎写上了瘾，发就发了，不发也不影响什么。我把写作作为充实自己的一种过程。
　　初生牛犊不怕虎。我当时不但没有对自己的写作冷静的思考是坚持写下去还是立即放弃，反而是越写越起劲，竟不知天高地厚的对自己的新闻写作不满足了。可能是受几张小报上的几篇抒发个人情感的短文启发吧，我竟不知不觉的爱上了文学。
　　我就是这样不由自主的爱上文学的。可文学并不会让一个分文皆无的残疾人轻而易举就爱得上爱得起的。有人说文学是穷人的事业，我真不敢苟同。文学与穷人相连这可能与历代浪迹天涯并能吟诗为文出口成章的文人雅士们有关吧！任何一个有钱的人都不会相信我那时常为一个信封、几页稿纸、一枚邮票发愁发呆的现实。很多时候，稿纸不是我不得已向别人讨要就是别人主动给予的。那因八分邮票难以寄出的稿子很多时候都是贫穷的父亲和好心的亲友给资助的。直到今天我一直认为，这文学真不是穷人可随意把玩的。父亲看着我每天没有一点收益的写呀写，有时会怜爱的对我说：＂算写吧，这样辛苦的趴在床上写东西，不用说你是个不断犯病的残疾人，就是个没病没伤的健康人这样写下去也受不了。况且没有一点收获。＂我知道父亲说的收获是指利益的报酬。当然每当我碰巧发一篇变成铅字的文字时，父亲仍然会高兴的`露出笑脸。为了父亲的笑容，也为了自己来世一遭的一点点微不足道的生存价值，我全身心的投入到文学的学习和写作中。
　　为了提高写作水平，为了真正的认识文学，我这个连初中也没毕了业的残疾人首先想到的是函授学习。那时邻村一个残疾朋友在家里为村里搞收发，他不断的给我提供函授信息。记得我当时是以收费最低为条件挑选的，选准的是东北一家叫做＂北方文学创作函授中心＂。费用记不清了，记准的是学费是一个亲戚为我出的。后来又连续三年参加了人民文学创作的函授学习，记得费用是减半照顾我的。接着又参加了山西赵树理文学创作讲习所的函授学习。当然这些费用仍是亲友资助的。我那时被重残所困，只能待在大山里穷困潦倒的家乡小村的家里，和父亲相依为命。我手无分文。今天想来，如不是得到好心的亲友慷慨的资助，我那时肯定会在爱上文学的起始就被迫放弃。可见，我压根儿就是个文学的落伍者。
　　参加了几年的函授学习，我对文学有了初步的认识和理解。尽管仍是肤浅的，但已有了相对的提高。尽管那些函授的辅导老师抽象的理论使我难以全部领会，但总归认识到文学需要天赋、悟性；知道了文学来源于生活又高于生活；知道了文学是门＂熟悉又陌生＂的艺术。然而，对文学知道的越多，就越不敢轻易的扎笔写什么文学作品了。
　　就在我对文学欲进不能欲罢不忍的困惑烦躁的日子里，我那在贫困线上挣扎了一辈子的老父亲突然患上了闻癌色变的癌症。父亲是我唯一的精神和物质支柱。父亲患病后，我更无心看书写作了，每天在度日如年的时光里只有无奈和叹息。在父亲卧床的日子里，我拄着双拐将自己的肚子胡乱填充一些后，就是服侍在床上被病魔折磨得痛苦不堪的老父亲。伺候父亲的日子是不堪回首的。看着一个给予我生命、给予我延长生命的五谷、给予我与坎坷命运抗争精神的父亲在痛苦中挣扎，我那心中的无助、无奈、愧疚是难以完整的记录和形容的。
　　在近三年的寒来暑往，是我和父亲最痛苦无助的日子。在这段日子里，我虽没有忘记文学，但仅仅是空落无聊时随便取一本书打发无助无奈的时光。记得作家路遥《在苦难的日子里》，我就是在这段苦难的日子里读到的。人生的苦难不是哪个人的专利，可一个人经历了苦难，能承受住苦难，是对一个人的考验；一个人能战胜苦难，是需要坦荡的胸怀和坚忍不拔的意志的。苦难让人体验黑色的深沉，让人懂得苦乐皆人生的真谛。从书中让我知道了书外没有的东西。书中的世界，扩展了我的视野，宽阔了我的心胸，增强了我与坎坷而苦难命运抗争的精神意志。
　　父亲终于摆脱了病痛的折磨走了。我在埋葬父亲后的那个深夜，因生存所迫，在双拐的陪伴下，搭乘一辆开往县城方向的大货车，离开了生我养我的家乡。父亲在最后的日子里，最放心不下的就是我这个被重残所困而多灾多难的儿子。父亲一再叮嘱：去找条生路！他知道他下世后我将立即陷入难以生存的绝境。他不知道，一个腰脊重残下肢截瘫的人无论去哪里找路都难于上青天！他还叮嘱：别写那些没用的东西了，它们不能当饭吃。想写也得先解决吃饭问题。我深知父亲说的对，可解决吃饭问题对我谈何容易！但不先解决吃饭问题，一切都是白日做梦。我知道我是在物质与精神的双重贫乏中爱上文学的，想以书籍、以写作添补精神的空虚，想为飘摇无着的心灵寻找一处落脚的精神家园。
　　在县城漂泊流浪、寻求生路的那些不堪回首的日子里，我承受着居无定所、饥难择食的苦难折磨。可县城较之偏远的家乡小村却是一个文化丰富的中心。在一道道门里的桌子上、报架上放着、挂着很多我盼之不得的报纸。我虽然在寻求生路的途中处处碰壁，但这些汇集的报纸使我大开眼界，真像饥饿的人扑在面包上一样尽情的吮吸着取之不尽的精神食粮。阅看、摘抄是我吸取文学营养的主要手段。有时遇到善解人意者会很慷慨的奉献一张：拿去看吧！每逢此时，那心中的感激不亚于施舍给一碗充饥的饭食。今天我仍难以理解当时的我自己。
　　1993年的夏天，在一个叫做陵川的县城，一个叫做赵学梅的女人来此上任了，上到县长任上。她因正直、因善良，所以救我走出了飘泊流浪求告无门的困境绝地。在她的关注下，我来到这家福利企业，从此我才结束了苦难生涯，有了个遮风挡雨的地方，解决了生存危机。从此，那心存的文学梦想又开始萌发，我停笔多年又开始拿起了笔。在县城比家乡小村的条件好多了，先不说别的，单说邮寄条件就比家乡优越多了，我可将写好的稿子直接交给邮递员代寄。那年使我最难忘的是，我在当年的《山西文学》第10期发了两篇短文。我第一次在纯文学刊物上发稿，心中的喜悦自然是不言而喻的，它给我注入了一股莫大的写作动力。就是这两篇短文，使我再度坚定了写作的信心。
　　爱文学就像爱一个人，一经爱上无论有多么艰难都会爱得深沉而执著，不会轻易放弃，也不会考虑什么利益得失。一些知道我痴迷的爱着文学的人，想我定有什么利益可图，否则我不会像爱生命似的爱着文学。于是有时就有人悄悄问我：＂投稿能挣多少钱？＂这样的问话常使我一脸茫然无从回答。也难怪，他们只知我投稿，却没见我拿过稿酬。他们当然不知道也不会理解有些报刊是不给稿酬的。他们听了我的解释，也从来不相信我是无利可图自讨苦吃。有人还会反问一句：＂那你还写那些没用的字干吗？还不如歇歇坐坐来得自在。＂问者，真的将文学作品和街市出售的商品连在一起理解了，他们哪会知道像我这样一个爱上文学的人，从起始就没和利益挂钩，否则我不会爱上文学，也不会爱到今天。他们不会知道，我真的将文学与生命紧紧的连在一起，因为我清醒的领悟到，像我这样一个物质贫乏又多灾多难的残疾人再失去精神力量的支撑是无法生活下去的，只有文学才可给我支撑的力量。对于实际投稿，我的大部分稿都是石沉大海，发表寥若晨星。多数发在县级报刊，市级以上，省级以上发表的稿子，那是靠真正的文质和侥幸的文运。
　　算起来我真正与文学结缘也有20多年，深知我真正拥抱文学的时间却少得可怜。生存的倾斜，疾病的困扰，常会使我将心爱的文学放在一边，一放就是很多年。在这困扰我的很多年里，我只能偶尔取一本书与文字消磨时间。尽管写作时常中止，可心中却是始终对文学的念想和留恋，在心中那片温暖的星空，我永远没有放弃。
　　没有放弃，我却深深的感到这文学的路是越走越艰难、越走越困惑了，困惑得我找不到答案。醒悟，这文学真不是一个穷困潦倒、贫病交加的残疾人可以随意把玩的。文学，不仅仅需要真情的投入，文学不属于穷者；文学同样需要金钱的投入。知识不会靠闭门空想飘然而至。记得我站在书店，手指着一本心爱的书，当听见那价钱超过10元时，我就没了下音。有时咬咬牙买回一本，心中会矛盾很多天。这样的感受只有深切体验之后才懂得＂饱汉与饿汉＂长长的距离，才懂得挥金如土与斤斤计较之间的差距，懂得什么叫富有，什么叫贫困。生存告诉，我稍不留神，我的那张不听话的嘴，就会仅剩空气来去自由的空洞之地。
　　深知，这世上无论干什么事都得条件具备。深知，我年逾而立才偶然爱上文学，就注定了我踽踽独行的落伍。对文学，我像一个学步的孩子弱不禁风。明知的一点是，我对文学的情感没有减弱，我对文学的精神没有泯灭。蚂蚁啃骨头是一种精神，那么，我就向蚂蚁学习吧，直到生命不再，直到精神不再属于自己。
　　现实往往背离想象，背离计划。就在我计划拥抱着文学终其一生时，高科技的电脑打破了我的计划，原始手写的文字像时代的弃婴，只能自叹落伍。就在我准备放弃心爱的文学时，2006年，我相遇了一位叫做申莉萍的朋友。她夫妻俩热心帮助，为我打稿发稿，才使我没有中途把文学放弃。深知这样给别人增添负担，最终也会放弃。可能上帝怕我放弃，于是在2010年一个晴朗的夏日，我突然得到一台由天而降的电脑。这个天很近，它是近在咫尺的晋城市，市里有一颗像天空一样博大的心空。这颗博大的心空是一位副市长，她当县长时曾救我于绝境困地，今天她又助我实现电脑的梦想，我找不到任何能表达我感激之情的话语，我只能真实的写下她的名字：赵学梅！这个标志着正直、善良、温暖的名字，将使我没齿不忘，直到生命最后一息。
　　电脑是又一番天地，高科技的快捷只是改变了条件的便利。落伍仍时时相伴相随。不可改变的已成事实，我只能放弃苛求，放弃幻想，老实的面对文学，面对手下每一个文字。我爱文学，不奢望文学爱我。文学对我的最大利益是：消除了我的虚伪，栽植下诚实；驱赶走自私狭隘，留住宽厚仁慈。让我勇敢的直面人生的不平、坎坷、磨难，给我注入了强大的精神活力。
　　真的，感谢文学。有文学相伴，黑色的夜里也会感到光芒的亮丽和暖意。