你正躺着吗？文德贝恩德布伦纳

　　你要是正躺着，就应该理直气壮。我们每个人都会做这件事，我们经常躺着，并总是躺得很开心。躺下时我们很放松，这是身体受阻最小、最不费劲的姿势。我们躺着做这些事：睡觉、做梦、做爱、思考、沉浸于忧伤的情绪、打盹儿、忍受病痛。只有一件事我们几乎不会躺着做：运动。当我们水平伸展躺下时，我们与那种被莫名其妙地称为＂静止＂ 的状态非常接近。
　　在这个充斥着可快速量化指标的社会，人们企图用快速的行动显示自己的决断力，有时候还会在办公桌和电脑前久坐以证明自己的勤奋，因此躺下可真不是一件值得赞赏的事情。更糟的是，躺下会给人以懒散的印象，是对剧烈变化的世界感到无能为力的标志。躺卧的人不能进步，也就是说，他很差劲，不能好好利用自己那点宝贵的时间。尽管如此，躺卧对我们来说却有如在浓雾中散步一般的效果，经过这番＂散步＂，我们的思维总是比之前更清晰。有意识的躺卧则是一种精打细算的实践，能帮我们摆脱无所不在的时间压力和效率考量，它不花一文，却价值非凡。
　　躺下相当于水平方向上的散步，就像多愁善感的浪子那梦游般的漫步一样，虽在行走，眼下却没有特定的目标。躺卧的人从那些市镇与风光中穿行而过时更需要想象力，因为见不到能使他发散思维的真实面孔和地标。
　　当我们仰头躺下、睁着眼睛看向天花板或外面的天空时，我们的身体对周围的事物失去了感应，我们的思绪肆意飞扬，整个心境都随着姿势的改变而改变。我们再也不能以刚才直立时采用的方式来应对世界。刚才还让人挠头的问题，从水平的角度去看，立刻显现出不同的面貌。各种声音——甚至包括电话铃，听起来都不再那么让人紧张了。处于水平状态时，信念比在任何其他状态下都更容易动摇。当人躺倒时，可能会产生一种被淹没的感觉，因而肩上的重担就会掉落下来。
　　躺卧的意义，关乎生理、心理、艺术等多个方面，同时也与当代经济和我们的生活节奏息息相关。美国心理学家罗伯特·莱文曾敏锐地将这种生活节奏描述为＂一段华彩的韵律，一段不断变化的节拍和序列，一段由音符和休止符、循环和新的冲动构成的混乱队列＂。就通常的看法而言，躺卧是否合适，以及何时躺卧才合适，与我们的时间观念息息相关—我们据此判断该如何行动，它像无声的语言一样决定我们的日程。在这种催人不断行动、使人内心不得安宁并侵占一切生活领域的时代与文化之中，我们没法不拧紧时间的螺丝，跟紧别人的节拍。在时间走得似乎比我们慢的地方，日程由偶然发生的事件决定，人们很少做事先规划。我们能从这样的地方知道，按照别的时间规则来生活意味着什么。一段乍看起来无所事事的时间，在另一个社会中并不会被认为是浪费——或许他们根本就没有＂浪费时间＂这种概念—反而被当成生活中惬意而重要的部分。正因如此，我们更有必要在躺平的世界中一探究竟。
　　我们的身体是为很多其他需求而生的，而不只是为了我们今天要求它做的那些有限的动作。与几代以前的祖先相比，我们坐得更久，动得更少。就我们的基因编排和身体构造而言，我们生来就处于不断变化的运动形式之中：行走、躺卧、坐下、站立……在水平方向稍作停留只是其中的一种。当然，向重力屈服的诱惑往往更加强烈，它把我们引向地面。我们会发现自己一直处在与这种力量较劲的状态之中。即便我们完全意识不到这种行为——我们生而如此，会下意识地这样做——我们也在消耗大量的体能以对抗重力。
　　躺卧与行走是相辅相成的，它们在某些方面互为因果：只有行走、漫步、快走、奔跑或划桨到筋疲力尽的人，才能体会到躺卧所带来的无穷的放松之感，否则便得不到这种体验。对有些人来说，躺卧还有另一重意义：当身体过于疲乏时，躺卧就成了一种避难。它使身体短暂休眠，重归于零。
　　我们以地球表面为参考系，从两个方向衡量自己：垂直和水平。行走时，我们与大地的联系只在脚掌，而躺卧时，这种联系则扩张到整个身体。地平线，这条把天空与大地分隔开来的线，在远方清晰可见，它召唤我们超越已知的一切，将目光投向更远处，同时又描画了边界。它是一种暂时的构想，当人们奋力追逐它时，它又总是退到远方。它是一个无法抵达的终点。
　　躺卧在许多地方都能实践，不必以卧榻或床的存在为先决条件。不过，稳固的底面还是必要的。如果我们躺得不舒服，还得操心安全问题，如果有对跌落的担忧，就没法真正放松。为躺卧而做的准备工作会影响我们躺下的体验，决定我们在水平方向上的存在方式。我们采用的躺卧方式要适应所处的位置。躺得越舒服，身体的负重就越多地由底面承担，我们也就能休息得越好。
　　想给＂躺＂下定义一点也不容易。一个建议：躺就是指身体的绝大部分处于或接近水平状态，且负担转移到底面。我们可以仰卧、侧卧、俯卧；可以躺在另一个人旁边，也可以躺在另一个人的上方或下方，至少躺一小会儿没问题；还可以在身体躺平时抬起腿。躺卧与坐下有所不同，坐在椅子上的人仍须对身体保持一定的控制，躺卧则完全不费劲。
　　躺卧或许是最古老的姿势，它让我们想起更早以前的存在方式，而站起来总是需要一些自制力，尤其在时间并不紧迫的时候。不过躺卧也是一件有风险的事，因为很容易沉睡过去，进入无意识状态。躺卧时什么都有可能发生，它涵括了我们所有的状态：从彻头彻尾的被动到热情洋溢的主动。没错，人的生命自躺卧而始，至躺卧而终——爱德蒙和儒勒· 德· 龚古尔兄弟把＂人生的三件大事＂归纳为＂出生、性交和死亡＂，这正是作家所要竭力描述的事情，并且多半也是躺着发生的。