朝鲜印象生活在平壤是怎样一种体验？

　　平壤的清晨笼罩在雾气之中，远方突然传来响亮的号角声。我问导游，这是什么声音。导游说，这个号角声吹响了，意味着工人开始工作，学生要上学。每天早上七点，平壤市民大部分都起床了，开始了新的一天的生活。
　　早上从羊角岛酒店出发，沿途见到的都是行色匆匆赶去上班的大人，戴着红领巾，默默步行朝学校走去的学生。旅游大巴上的我，匆匆看过他们一眼，就此别过。我没有机会和他们说上一句话，也不知道他们究竟要走向哪里？
　　路上不断会出现驶来的电车，这些电车和曾经北京的公交车很像。四四方方的头，车身涂着红白相间的漆，看上去保养得还不错。作为那个年代出生的我，坐那种公交车的记忆只存在童年的回忆里了。
　　对很多平壤人来说，步行是最便捷的交通方式。而对外国游客来说，坐车是必要的条件。从机场到酒店，从酒店到各个景区，几乎每次出行都有旅游大巴代步。哪怕只有几分钟的路程，导游也坚持坐旅游大巴前往。我想，这样是为了避免我们和当地百姓接触。
　　途径的街道，并不像想象中的那么冷清。主干道上车辆穿梭，偶尔三三两两的人行在路上有说有笑。在朝鲜平壤，很难捕捉到百姓们的笑容。就算陪着我们几天的美女导游，也总是一本正经，很少见到她笑。导游会说汉语，虽然很流利，但还是带有一点东北味。
　　当我问她曾经是否去过中国时，去过北京时？答案是否定的。不过，在介绍历史文化建筑时，她却能准备地这样介绍：这个相当于北京的什么。这让我觉得她对北京也不陌生。
　　平壤的房子，看样子很多是当年苏联援建的，无论高低，房子外面都涂着灰绿，或是灰分的涂料。居民区的阳台上，都摆着花。开始还以为是真花，仔细观察了很久，发现都是塑料花。
　　在朝鲜旅游的记忆是碎片的，不是完整的。就像我对朝鲜的认识，也是碎片的，不完整的。而我一直觉得旅行的意义，是去寻找那些残缺的画面。在朝鲜期间，更多的时候，我扮演的是一个观察者的角色。我趴在窗前，望眼欲穿，想去寻找旧时的影子。寻找那些只出现在老相册里的表情，发型和服饰。
　　沿路的戴着红领巾的学生、在树林里休息的农民或是工人，呼啸而过的大巴车，这是我对平壤最初的体验。
　　穿着T恤，骑着自行车的男子。
　　难得一见的笑容，应该是一对情侣。
　　平壤的街上的树木。
　　正在指挥交通的交警。
　　朝鲜美女解说员说道。
　　下雨了，姐弟俩打着伞出行。
　　雨后的街景，非常宁静。
　　朝鲜平壤的图书馆。