1972年1月10日中午,刚刚吃过午饭不久,毛主席 在菊香书屋看书,可是只见毛主席眼睛盯着书,却不见书翻页。 过了一会,毛主席突然问身边的张玉凤 几点了,张玉凤急忙看了表向主席回答。 还有一个多小时就是陈毅的追悼会 了,毛主席突然下令: "备车,送我去陈毅追悼会! " 图 | 毛主席参加陈毅追悼会 周恩来总理 得知以后立即联系了相关人员,快马加鞭地赶到了追悼会现场,临时提高了追悼会的规格。 陈毅元帅一生金戈铁马,豪气万丈,总是以一副刚健乐观 的样子出现在人们面前,他的身体也确实非常硬朗,直到1970年。 那年初夏,气温刚刚略显炎热,陈毅元帅的身体就出现了疲软倦怠的情况,但是他以为只是不适应夏天的炎热,就没有在意,一直拖到了第二年年初。 有一天,陈毅突然感到肚子疼,后来实在是忍不了剧烈的疼痛了,就前往301医院 检查医治。 医生看到陈毅的症状后有了大概的判断,简单地检查之后初步诊断为急性阑尾炎 ,随即通知相关人员尽快安排手术。 医院的诊断报告很快就送到了周恩来总理的手上,周恩来非常关心陈毅的病情,立即派了自己平时的保健医生卞志强 去医院看望。 细致的周恩来还特意让卞志强把陈毅的夫人张茜 也一起带上去医院陪伴陈毅。 图 | 陈毅与张茜 很快陈毅就被推进了手术室,但是没想到,陈毅的病情远远没有那么简单。在手术室的医生们都大惊失色——结肠癌病变扩散! 医生们临时改变手术方案,原本只是一场小小的阑尾切除手术,突然间变成了难度极大的抗癌手术,而且没有留给他们任何犹豫的时间。 但是已经古稀之年的陈毅不仅意志坚强,而且心态乐观 ,刚刚经历了这么危险的手术,他竟然没有一丝恐慌的神情。 而且在手术后的那几天,他坚持不再用止疼和镇静类的药物,短短四五天,他就能下床散步走动了。 当医生把陈毅的真实病情 告诉他时,他不仅没有伤心,反而爽朗直率地说: "呦,我这还是个棘手的病呢,你们放心治吧,想怎么治就怎么治,拿我做个实验,争取找出一点经验,以后这病就好治了。 " 医院进行了好几次会诊,最终决定放射治疗和化学治疗同时施行。 图 | 陈毅 周恩来得知以后,特意亲自去找了镭放射的专家吴恒兴 ,请他负责陈毅的放射治疗。 放射和化疗两种痛苦的治疗同时施加在一个年迈的老人身上,陈毅的身体样貌一下子就憔悴了很多。 但是他还是积极乐观地接受所有的一切 ,总是以谈笑风生的面容示人。而且他还经常锻炼身体,坚强地与病魔作斗争。 过了几个月,陈毅还满面春风地登上了天安门与毛主席和周恩来总理等国家领导人见面。 吃饭的时候,陈毅还津津有味地吃着烤鸭,一点也不像是生病的样子,周恩来看见了非常高兴,以为在陈毅身上看到了医学奇迹 。 然而,医院方面却从来没有掉以轻心,因为陈毅体内的癌细胞,已经出现了向肺部转移 的迹象。 当周恩来再一次听到陈毅的病情时大为吃惊,随后他立刻下令,将陈毅转移到医疗设备更先进和医学水平更优秀的日坛医院 ,为陈毅做胃肠短路手术。 陈毅转院之后,病情越来越重,周恩来放下手中繁重的工作,专程到医院看望他。 图 | 陈毅 紧接着他的老战友们 纷纷得到了消息,都拖着年迈多病的身体前来看望他。 刘伯承 让夫人搀着自己,颤颤巍巍地来到了病房,在病床前与陈毅紧紧地握手;王震 想着陈毅每天待在病房里一定很无聊,专门带了自己的小孙女来,给陈毅解解闷; 外交部的乔冠华 专程带着国际友人的问候与祝福来看望他;叶剑英 那时身体还硬朗,天天往陈毅的病房跑…… 这些老朋友们尽管自己也年老多病了,但是心里还是十分挂念陈毅,希望他能够化险为夷,创造奇迹。 但是尽管所有人都在努力,还是事与愿违,病魔始终不愿意放过陈毅,他的身体日渐消弱。 图 | 陈毅在病房 1972年1月4日,已经昏迷了好几天的陈毅终于再次清醒了过来,他的神志突然异常清醒,但是病魔和治疗已经把他折磨的憔悴不堪了。 他很难说出一句清楚的话,但是那天他还是用尽了全力对身边的人说: "无论什么时候,你们都要一直向前,勇敢地战胜敌人…… " 这句话是陈毅生前最后一句话,也是他留给家人的唯一一句遗言。 说完陈毅就又陷入了昏迷,从此再也没有醒来。 1972年1月6日的深夜,夜寒露重,陈毅元帅与世长辞。 根据当时中央规定的追悼会规格 ,陈毅元帅的追悼会应由中央军委出面主持,参与人数不得多于五百人,悼词仅仅六百字。 陈毅元帅的追悼会定于1月10日下午三点 准时在八宝山 公墓举行,由李德生担任主持 ,叶剑英致悼词。 图 | 陈毅追悼会 当时宋庆龄副主席和西哈努克亲王以及众多著名的民主人士都强烈要求参加追悼会,然而规格已经定下,大家还是没能如愿。 毛主席是在1月8日这天才知道陈毅病逝的,当时毛主席身体也不好,大家就没有将这个悲痛的消息告诉毛主席。 直到1月8日,陈毅追悼会的相关文件送到了毛主席手中签发审查,毛主席才知道,他看了悼词,久久沉默不语,然后将"有功有过 "四个字划掉了。 毛主席又盯着悼词看了好久,然后叹了一口气,签发了。之后的一整天,毛主席都没有说话。 毛主席自从前一年的初冬患了一次重病以后,身体就一直很虚弱,那时他的双脚浮肿地很厉害,之前的鞋已经穿不下了,只能穿着工作人员临时赶制地加大码拖鞋。 自从毛主席得知陈毅病逝以后,他经常食不知味,夜不能寐。 新中国成立以后,毛主席很少参加其他领导人的追悼会,这次陈毅追悼会本来毛主席也不用出席,但是毛主席总是茶饭不思。 图 | 毛主席晚年 10号中午饭后,毛主席在房间看书,但是他一个字也没有看进去,他突然抬起头问张玉凤: "现在几点了? " 张玉凤马上看了看表,回答道:"一点半了。 " 毛主席利落地合上书,语气坚定地说:"马上备车,送我去陈毅同志的追悼会! " 话音刚落,就站起身来朝门口走去,直接一身睡衣 出了门。张玉凤担心主席的身体吃不消,但是她也深知主席的决心。 于是她赶忙拿了一件大衣给主席披上,然后向汪东兴 等报告了这个情况。 一时间中南海忙成了一片,紧急备车,布置警卫工作等迅速准备起来了。周恩来总理也第一时间知道了这一消息。 周恩来总理本来就为追悼会拒绝了宋庆龄和西哈努克亲王等人发愁,现在毛主席要亲临追悼会,周恩来就立即下令:提高规格。 图 | 周恩来 随即周恩来就给中央办公厅 打了电话,遒劲有力地说: "我是周恩来,现在情况有变,请现在立即通知所有在京的政治局委员,让他们务必参加陈毅追悼会。 再联系宋庆龄副主席和其他人大代表和政协委员,只要他们有意愿参加追悼会的,都可以出席。 " 刚挂了电话,周恩来总理又马上打给了外交部 : "我是周恩来,请尽快联系西哈努克亲王,下午有我们国家的领导人出席陈毅追悼会,如果他现在还愿意参加追悼会,可以请他下午出席。 " 随后周恩来总理就出门了,连睡衣都没有来得及换,他让司机加速行驶,一定要在毛主席之前到达八宝山。 周恩来总理在车里才换了衣服,下车之后就开始着手准备各项工作,以便毛主席到来的时候一切安排妥当。 图 | 周恩来 建国后,毛主席就几乎没有参加过追悼会了,这次临时改变主意,使得陈毅的追悼会在短短一个小时内,就上升到了最高规格。 毛主席到达八宝山会场的时候,周恩来总理已经将一切准备就绪,报社记者和摄影师等已经就位,灯光,花圈等也都精心了整理了一番。 陈毅的夫人张茜 没有想到毛主席会亲自前来,她正面容憔悴地迎接来宾,突然看见毛主席入场,声音嘶哑但是激动地说: "主席,您也来了,劳烦您跑这一趟了。 " 毛主席握着张茜的手,悲伤地说:"陈毅是一位好同志!我也想来悼念悼念他啊! " 后来毛主席又深情地问候了陈毅的子女们,和西哈努克亲王进行了一番交谈,张茜怕毛主席的身体太过操劳,就关切地说: "主席,这里人多事繁,您稍坐坐就回去休息吧。 " 毛主席很感谢张茜的关心,但是他还是坚定地说: "不,我出来就是为了参加陈毅同志的追悼会,我要跟大家一起等结束了再回去,给我也戴一个黑纱吧。 " 图 | 毛主席参加陈毅追悼会 毛主席拖着病体,用一双浮肿的双脚与大家一起站着参加追悼会,一直坚持到了最后。 由于追悼会的规格突然提高,悼词也临时改为周恩来 致。可见这场追悼会真的是级别很高,在建国以后,极为罕见。 周恩来总理在致悼词的过程中多次哽咽,短短六百字的悼词,道不尽陈毅为祖国和人民作出的巨大贡献。 站在最前排的毛主席,眼含泪花,安静地听着悼词,不时因为悲伤而颤抖身体。 接着他跟着大家一起对着陈毅的骨灰和遗像深深地三鞠躬。 图 | 周恩来致悼词 追悼会结束的时候,他再次安慰了张茜和孩子们,叮嘱张茜节哀顺变,注意身体健康,叮嘱孩子们要好好学习,努力工作。 毛主席被张玉凤和其他的工作人员一起搀扶 到了车里,这时大家才知道,原来毛主席身体已经如此虚弱了。 领导人们都陆续离场以后,张茜才放纵了自己的情绪,抱着陈毅的骨灰嚎啕大哭起来,这让剩下的工作人员无不心碎和悲伤。 第二天,毛主席出席陈毅追悼会和手臂戴黑纱的照片就出现在了各大报纸的头条上,陈毅元帅的追悼会得此殊荣,也是给他的人生画上了完美的句号。 陈毅不仅是一位战功赫赫的开国功勋,还是一位不卑不亢的外交家。 图 | 陈毅 他在外交部工作时,面对帝国主义和霸权主义毫无惧色。 以毫不退让的气度和技术高超的外交手段 为我国在国际上赢得了声誉,维护了我们国家和人民的尊严,为我国后来的发展提供了保障。 陈毅对于国家和人民的贡献是有目共睹的,他与毛主席的情谊也是极为深厚的,因此毛主席才会临时决定出席追悼会,并且拖着病体坚持到了最后。 追悼会规格的提高是因为毛主席而起,但是功勋卓著,一生为国为民的陈毅元帅受得起这个规格,担得起这份荣誉。 毛主席参加完追悼会返回中南海以后,就一直闷闷不乐,总是一副悲痛的面色,晚上也休息不好,这个状态持续了好几天。 后来毛主席的病情就加重了,一度到了病危 的程度,可见毛主席对于陈毅离世这件事是无比悲痛的。 图 | 毛主席与陈毅 陈毅在好多年前就曾经对张茜说他想编一部诗集和文集,再写一部回忆录 。但是后来因为种种原因,这三个心愿一个也没有完成。 陈毅去世后,他的这些心愿就成了张茜活下去的精神支柱。 张茜处理完陈毅的后事以后,就开始着手准备整理他生前的手稿了。当时张茜已经得了严重的肺癌 ,还在治疗中。 完成那些心愿并不是一件简单的事情,劳心劳力,很多人为了张茜的身体健康着想,都劝她放弃。 但是她坚持要竭尽全力,只要她还有一息尚存,她就会坚持到最后。她将出版陈毅诗词作为了自己余生全部的事业。 图 | 陈毅与张茜 身边的人看她如此执着,知道劝她放弃行不通,就劝她注意身体,量力而行,她却说: "不行啊,要抓紧时间了,我的日子也不多了,要赶快多做一点,不然我怎么放心去见他啊。 " 最终在张茜的不懈努力下,《陈毅诗词选集》 编成了,张茜那时也已经不堪病痛折磨,到了弥留之际了。 她还是艰难地提笔为这本诗词选集作了两首诗,其中有一句"残躯何幸逾寒暑,一卷编成慰我情。 "道尽了她对完成陈毅心愿这件事的用心。 图 | 《陈毅诗词选集》 但是张茜还是没有等到这本书正式出版就病逝 了,尽管她只完成了陈毅的一个心愿,但是她已经竭尽全力了。 正是因为她的努力,我们才能见到一代英雄陈毅元帅的笔墨,领略到这位文武双全的先辈的笔端豪情 。 有毛主席这样的知己好友,有张茜这样的知己妻子,陈毅元帅终此一生得以含笑九泉,我们仿佛能够听见他爽朗的笑声在耳边响起。