1982年,杨开慧已经牺牲了52年,毛泽东已经离世了6年。人们在修缮杨开慧湖南板仓的故居之时,在她的卧室内的墙壁之中,发现了一封用蜡纸严严实实包裹着的书信。 这是一封收信人直到去世都未读的信,是一封在写完后60年多年后才被意外发现的信。信里,年轻的杨开慧将自己与丈夫毛泽东在分开三年中的思念、绝望和希望中的坚持,用文字一一斟出。 图 在一期《信中国》里,韩雪深情朗读杨开慧的书信润之: "几天睡不着觉,无论如何,我简直要疯了。许多天没来信,天天等。眼泪……我不要这样悲痛,孩子也跟着我难过,母亲也跟着难过。简直太伤心了,太寂寞了,太难过了。我想逃避,但我有了几个孩子,怎能……五十天上午收到贵重的信。即使你死了,我的眼泪也要缠住你的尸体。 你是幸运的,能得到我的爱,我真是非常爱你的哟!不至于丢弃我吧?你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感,父爱是一个谜,你难道不思想你的孩子吗?是悲事,也是好事,因为我可以做一个独立的人了。 我要吻你一百遍,你的眼睛,你的嘴,你的脸颊,你的额,你的头,你是我的人,你是属于我的! 昨天我跟哥哥谈起你,显出很平常的样子,可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了,可是你的美丽的影子、你的美丽的影子,隐隐约约看见你站在那里,凄清地看着我。谁把我的信带给你,把你的信带给我,谁就是我的恩人。 天哪,我总不放心你!只要你好好地,属我不属我都在其次,天保佑你罢。今天是你的生日,我格外不能忘记你。晚上睡在被子里,又伤感了一回。听说你病了,而且是积劳的缘故……没有我在旁边,你不会注意的,一定要累死才休! 你的身体实在不能做事,太肯操心。天保佑我罢,我要努一把力,只要每月能够赚到六十元,我就可以叫回你,我不要你做事了,那样随你的能力、你的聪明,或许还会给你一个不朽的成功呢! 又是一晚没有入睡。我不能忍了,我要跑到你那里去。小孩,可怜的小孩,又把我拖住。我的心挑了一个重担,一头是你,一头是小孩,谁都拿不开。我要哭了,我真的要哭了!我怎么都不能不爱你,我怎么都不能……人的感情真是奇怪……我真爱你呀!天哪,给我一个完美的答案吧! 云锦 1929年12月26日 图 这些信件如今被收藏在长沙市博物馆 这样哀婉、凄楚、揪心而又滚烫、笃实、热炽的文字,怎能不令人撕心裂肺,唏嘘不已? 杨开慧是毛泽东最为刻骨铭心的爱恋,无论是在婚姻上,还是在革命上,毛泽东都和杨开慧达到了高度的契合。他们从相识、相恋走向了相爱,他们是师兄妹,是战友也是知己。 1913年, 杨昌济从国外归来,任教于长沙湖南省立第一师范。杨开慧跟随母亲陪伴从国外留学回湘的父亲,从乡下到长沙大鹅塘居住。杨昌济以渊博的学识和高尚的品德吸引着向上有为的学生, 毛泽东、 蔡和森、 萧子升等经常去杨家向老师请教各种救国救民的大道理。正是在这期间,杨开慧第一次见到毛泽东。 她比毛泽东小八岁。杨昌济去世之前,曾经写信给章士钊写了一封信,他认为毛泽东和蔡和森前程远大,是不可多得的人才:"君不言救国则已,救国必先重二子。" 1918年6月, 杨昌济应聘为 北京大学教授,举家北迁。同年秋,为了组织 新民学会会员赴法勤工俭学, 毛泽东第一次来到北京,前去看望老师杨昌济并在杨家小住,并经恩师介绍,在北京大学图书馆任助理员。毛泽东虽是暂住杨家,小师妹和他接触的机会却多了,毛泽东每天清晨起来坚持洗冷水澡锻炼身体,而且寒冬腊月都是这样坚持着,并大声喊道: "文明其精神,野蛮其体魄!"。这也使得杨开慧从内心深处对他产生了一种敬佩,正是这时毛泽东和杨开慧开始相爱。 图 杨开慧和毛泽东 1920年秋季,杨昌济的病逝和陶毅的出现促进了两个人的坦诚。 1920年8月,毛泽东在长沙成立了 文化书社,杨开慧得知书社缺经费后, 杨开慧就将父亲逝世的奠仪费捐献了出来。她深知,在父亲心目之中,毛泽东就是"青年之光",是中国未来的希望,她一定要帮。同时 杨开慧也在积极组织参与女校举行的妇女解放活动,成了校内外的风云人物。她长相秀丽,打扮现代,一身正气凌然,追求的男生非常多。 毛泽东不愿意失去杨开慧,经过了数日难以言喻的失眠之后,他最终写下了《虞美人》。堆来枕上愁何状,江海翻波浪。 夜长天色总难明,寂寞披衣起坐数寒星。 晓来百念都灰尽,剩有离人影。 一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由。 1920年冬天,杨开慧和毛泽东举行了一场特殊的婚礼。他们一不置嫁妆,二不坐花轿,三不布新房,四不办酒席,也没有送亲客。 杨开慧一个人带着一个小箱子装着 自己的衣物,来到了毛泽东的住处第一师范教员宿舍 ,以同居来表示结婚,用他们的话来讲叫"不做俗人之举"。 两名志同道合的战友有情人终成眷属。过了一段时间,才请来一些挚友吃饭,这顿饭总共用了6块大洋,吃到最后他俩向各位客人宣布:"我们结婚了!"。这在当时被 湖南的新青年们称之为"理想的罗曼史"。 在热恋之中的两人一同走过了香山、故宫和北海的美景,但两人爱恋的主旋律依旧是离别、思念和理想。毛泽东和杨开慧的爱情,注定伴随着革命的惊涛骇浪。这对革命伉俪,他们的情爱是和他们的信仰紧密联系在一起的。 图 杨开慧和毛泽东青年照片 婚后七年,杨开慧生了三个儿子。她从没有一天是安稳度过的,她跟随着丈夫从上海辗转武汉、长沙、广州……颠沛流离,朝不保夕,然而杨开慧从不后悔,心无旁骛,只钟情毛泽东一人。 中共"一大"后,毛泽东建立了中共湘区委员会,任区委书记,杨开慧负责区委的机要和交通联络工作,成了毛泽东的得力助手。他们把家安在了长沙市郊外清水塘22号,这也是区委所在地。她经常往来于文化书社、船山学社等党的秘密联络点,传送党的文件和指示,协助毛泽东收集资料,抄写文稿,同时照料毛泽东的生活起居。 1922年,毛泽东创办了湖南青年图书馆,杨开慧主持图书馆的一切事务。同年10月,杨开慧生了第一个孩子,取名毛岸英。杨开慧一边带孩子,一边协助毛泽东收集、整理资料,编写文稿,负责联络工作。在那样艰难的岁月中 她几乎奉献出了一切时间和精力。 1927年9月,蒋介石对共产党人已经杀红了眼,李大钊、陈延年等相继遇害。毛泽东冒着极大的风险,悄悄将妻儿送到了板仓的老家之中。 毛泽东将妻儿安全送到之后,根本来不及依依惜别就匆匆离开了。杨开慧的敏感让她感到不安,她曾经对堂妹说,从和毛泽东相恋开始,数次分别都没有这样掏心掏肺的感觉。而那一次偏偏就是那么奇怪,看到毛泽东的身影渐渐融入夜色之中,她的心突然就空了。 没想到夫妻这一别,便是永别。而毛泽东最后那个背影,成了杨开慧日日夜夜思念的影像。 图 杨开慧与毛岸英 毛岸青 十多天过去了,杨开慧依旧没有收到毛泽东的还是来信,她夜夜睡不着,睡着了也是在做噩梦。她感觉自己已经快要疯了,脑子里总是会跳出一些假想,一直折磨着她。 没有任何音信的杨开慧只能靠长沙出版的《民国日报》 上零星的消息拼凑毛泽东的行踪。她知道丈夫领导的秋收起义部队一直在躲避敌人的追杀,在这些报纸之中,总是将井冈山里的红色部队描述得脆弱不堪,苟延残喘。杨开慧知道国军的报刊多少会有吹嘘的成分在,但她也很清楚毛泽东的处境有多么不易。但不久,报纸上传来伍若兰牺牲的噩耗,杨开慧痛悼战友的牺牲,同时也更加怀念毛泽东。百感交集之间写下一首《偶感诗》。 天阴起朔风,浓寒入肌骨。念兹远行人,平波突起伏。 足疾已否痊,寒衣是否备?孤眠谁爱护,是否亦凄苦?书信不可通,欲问无人语。 恨无双飞翅,飞去见兹人。兹人不得见,惆怅无已时。心怀长郁郁,何日复重逢。 在这样的煎熬之下度过了50天,杨开慧终于收到了一封珍贵的家书。毛泽东没有在家书之中多说什么,只是用暗语道:"开始生意不好亏本了。现在生意兴旺起来了。"杨开慧深知丈夫什么意思,忍不住喜极而泣,而从此以后,毛泽东又是音信全无。 生于风雨飘摇、腥风血雨的年代,杨开慧带着三个儿子,躲避着不知何时就可能吞噬掉她的白色恐怖,她不仅仅在保全自己和孩子,还在想方设法联系爱人,继续坚持着地下斗争。得不到丈夫任何消息的杨开慧,只能将墙洞作为精神寄托。当杨开慧的信件被曝光之后,很多人说这是墙洞里的情书或者说是墙洞之中的绝唱,也有人说这是杨开慧的"心灵坟墓"。 其实,杨开慧从来没有想过会有什么人去发现这个地方,也不想人们去知道她心中的脆弱。也许在自我至上现代人看来很不能理解,杨开慧之所以是杨开慧,是千千万万革命女青年之一的杨开慧,就是因为她从没有将私人感情放在第一位,否则,她的苦闷完全可以告诉她的母亲,或者曾经一起关在牢房之中的保姆孙嫂,还有大儿子毛岸英。 她觉得相比于革命理想,这都算不上什么。死,也算不上什么。 自从毛泽东给杨开慧寄去那封信之后,一直没有收到回信。当时地下交通已经被破坏,毛泽东动员一个小店主吴福寿下山打探消息。吴福寿来到长沙,按照地址并没有看到杨开慧,只听说杨开慧已经被敌人杀害的消息。吴福寿回来之后将这个消息告诉了毛泽东,毛泽东大病一场。 其实吴福寿在寻找杨开慧之时,听到的是家乡群众为了保护杨开慧而说的迷惑敌人视听的谎话。为了保护孩子,杨开慧让三个儿子改姓了杨,吴福寿无处打听,便带回了这个假消息。 1930年,红军两次攻打长沙。湖南军阀何键把对朱、毛红军的仇恨都发泄到杨开慧身上。他出了1000 银元的赏格捉拿杨开慧。但杨开慧在群众的掩护下,几次都逢凶化吉躲过了敌人的追捕,但在同年10月24日,杨开慧潜回板仓看望母亲和孩子,被军阀密探发现后被逮捕。 那个为了毛泽东"哭得厉害也会闭气晕倒"的杨开慧,在面对国民党长沙警备司令部"铲共队"的种种威逼利诱,严刑拷打,她坚贞不屈,大义凛然:"你们要打就打,要杀就杀,要想从我的口里得到你们满意的东西,妄想!""砍头只像风吹过!死,只能吓胆小鬼,吓不住共产党人!" 中共地下党和杨开慧的亲属们也四处营救,许多知名人士也出面保释。长沙警备司令部迫于压力,对下属交代:只要杨开慧同意登报声明与毛泽东脱离夫妻关系,就可交保释放,其他问题都可不再追问。杨开慧则斩钉截铁地回答: "我死不足惜, 惟愿润之革命早日成功。" 图 杨开慧和毛岸英在狱中 当后来毛岸英和毛泽东讲述,1930年11月14日这一日,杨开慧被枪杀之前,她曾经搂着孩子们,轻声对他们说:"我没有其他话留给你们,如果你们将来能够看见你们的爸爸,就对他说,我没有做对不起党的事情。我非常想他,只是我不能帮他了,望他能够多保重。" 杨开慧牺牲之时才29岁。 当地群众不顾生命危险,将她的遗体送回了板仓,葬在家乡,让她落叶归根。 一个多月之后,毛泽东给杨开慧的哥哥杨开智写了一封信:"开慧之死,百身莫赎。"他给杨开智寄了钱,为杨开慧修墓立碑。 毛泽东一生都没有忘怀过杨开慧,越到了晚年的时候,他对杨开慧的思念就更为深刻。 1957年,65岁的毛泽东会见了20年代家中的女佣陈玉英,他开口就道:"看见你,我就像又看见了开慧。"说罢,两位老人都是泪如雨下。 图 《建军大业》杨开慧,演员李沁曾三次出演杨开慧 这一年,毛泽东为杨开慧和战友柳直荀烈士写了一首诗《蝶恋花·答李淑一》。我失骄杨君失柳,杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒广袖,万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。 当章士钊请教该词中"骄杨"为啥不是" 娇杨"时,毛泽东沉痛地说:"女子革命而丧其元(头),焉得不骄!" 杨开慧是革命烈士,更是毛泽东最心爱的夫人,杨开慧和毛泽东的爱已经融入到两人血肉之间。只是生逢乱世,身负巨大责任,爱,也身不由己。