童年的罗伯特·奥本海默和他的父亲 如果把世界上的人分为凡人和天才,罗伯特·奥本海默无疑是天才中的天才。 1904年4月22日奥本海默降生在一个富商之家,他的父亲尤利乌斯·奥本海默16年前从德国只身来到美国,从一个连英语都不会说的穷小子打拼成纽约市首屈一指的纺织品进口商。 优渥的家境使奥本海默从小能接受最好的教育,他的过人天资也早早在学校显现出来,他用一个学期就学完了三年级和四年级的课程,八年级读到一半又跳到九年级。 还是个小学生的奥本海默已经是学校里有名的"天才书呆子",他的一个同学因为在停车场乱扔球被校长训斥时,他立即计算出了球的速度和力道,证明它不可能伤人。 这样一个神童只用3年时间就从哈佛大学以最优等生的身份毕业似乎也是顺理成章的事,随后他前往欧洲,在剑桥大学卡文迪许实验室继续进修。 1948年诺贝尔物理学奖得主帕特里克·布莱克特险些被自己的学生奥本海默毒死 奥本海默在英国过得并不开心,他和导师帕特里克·布莱克特关系很差,一直发展到他在后者的办公桌上放了一个在有毒化学物质中浸泡过的苹果。 如果布莱克特吃了那个苹果,英国将损失一位未来的诺贝尔奖得主和皇家学会会长,好在惨剧并没有发生,奥本海默承认自己放了毒苹果后差点被学校开除。 在英国呆得不如意的奥本海默后来去了德国哥廷根大学,成为理论物理学大师马克斯·玻恩的亲传弟子,也正是在那里他凭借一篇关于量子理论的精彩论文在理论物理学界崭露头角。 1929年奥本海默回到美国,许多大学都想请他任教,他是如此抢手,以至于加州大学伯克利分校和加州理工学院达成了一项不同寻常的妥协——两校"平分"他的授课时间。 奥本海默大半辈子烟不离手 奥本海默身高1米83,体重只有57公斤,他酷爱烟酒,性格孤僻,但是凭着睿智的头脑和高超的学术造诣,仍然成为最受学生喜爱的教授之一。 第二次世界大战前全球经济萧条,法西斯主义在欧洲兴起,激起了奥本海默对共产主义的兴趣,他的妻子凯瑟琳·普宁也曾是美国共产党员。 虽然奥本海默在政治上明显左倾,但是美国启动"曼哈顿计划"研制原子弹时,负责这一计划的美国陆军工兵部队少将莱斯利·格罗夫斯还是认准了他就是领导实验室工作的最佳人选。 奥本海默不仅自己是个科学天才,而且人脉很广,更难得的是具备科学家身上少有的组织能力,所以格罗夫斯不顾军事情报部门的反对,在1942年10月任命他为洛斯阿拉莫斯实验室主任。 奥本海默和妻子凯瑟琳出访日本 仅仅用了半年时间,奥本海默就组建起一支由30余名顶尖科学家组成的初始团队,他鼓励开放式交流和团队创新,实验室在短短两年多时间里克服了重重困难,研制出终结二战的原子弹。 尽管奥本海默在专业领域自信到近乎傲慢,但是他确实相当擅长发现和使用人才,由于他在曼哈顿计划中无可替代的贡献,1946年他获得美国总统哈里·杜鲁门亲手颁发的最高平民荣誉功绩勋章。 战后奥本海默担任普林斯顿高等研究院院长和美国原子能委员会总顾问委员会主席,他一直在反思原子弹引发的道德伦理问题,并认为在日本投下原子弹是"物理学家的罪孽"。 奥本海默对核武器的批评态度,尤其是对研制氢弹的反对与当时美国的政治气候格格不入,上世纪50年代初麦卡锡甚嚣尘上的时候,一贯左倾的他自然成了出头鸟。 美国总统林登·约翰逊为奥本海默颁发恩里科·费米奖 1954年美国针对奥本海默举行了秘密听证会,剥夺了他接触保密材料的安全许可,还动员他的同事和朋友提供他叛国和替苏联从事间谍活动的证据。 那次听证会虽然没能给奥本海默定罪,但实际上已经剥夺了他的政治权利,受此打击的他从此不问政治,一心钻研学术。 直到1963年约翰·肯尼迪总统才做出为奥本海默平反的姿态,决定授予他恩里科·费米奖,还没来得及颁奖肯尼迪就被刺杀,继任总统林登·约翰逊为他颁了奖。 奥本海默大半生烟不离手,1965年诊断出喉癌,经过几次失败的治疗后,他于1967年2月18日去世,遗体火化后骨灰撒入大海。