提起邓稼先,几乎所有国人都知道,他是"两弹元勋"。 可是,又有多少人知道,在邓稼先62年的生命里,他经历了多少事?离开的多么壮烈! 邓稼先 (本文5000字左右,我尽量写的有趣一些,建议您读完,因为它将刷新您对邓稼先的认知! )01 1924年6月25日,安徽怀远"铁砚山房"诞生了一个男婴。 "铁砚山房"是怀远邓家的祖宅,邓家传到第5代,出了一位大人物邓以蛰,他是中国现代美学奠基人之一,与宗白华并称为"南宗北邓" 邓以蛰与妻子王淑蠲结婚后生了2个女儿,一个叫邓仲先,一个叫邓茂先,这次生的儿子,名叫邓稼先。 邓稼先出生后8个月,举家迁往北京。 生在书香门第,邓稼先从小就表现出了很高的天赋,他三岁识字背古篇,五岁熟读"四书五经",国学基础非常深厚。 等到读中学时,邓稼先在父亲的要求下,开始苦读英语和数理化,理由是这样可以更好学习西方先进技术。 那时候的邓稼先,除了自己热爱学习,还经常在家里见到一些学问大家,比如居里夫人的学生许德珩和大数学家杨武之。 杨武之的儿子比邓稼先年长两岁,与邓稼先在同一所初中读书,关系很好,名叫杨振宁。 如果不出什么意外,邓稼先的人生轨迹也许会很平稳,读书深造,子承父业,在大学当教授,生儿育女,像大多数人一样过完一生。 可是,意外发生了。 1937年,卢沟桥事变,鬼子进了北平!02 正在读初中的邓稼先,第一次理解了"国仇家恨"的含义。 每当看着鬼子在街上耀武扬威的走过,邓稼先心里就不是滋味。 有一次,邓稼先见到父亲的好友来家中拜访,一向温文尔雅的父亲罕见发了脾气,让好友滚了出去。 事后,邓稼先才知道,那个人是来劝父亲给鬼子教书的。 父亲态度强硬,邓稼先也颇有血性。 高一时,邓稼先在学校当众把鬼子国旗撕碎,踩在脚下,引起全校轰动。 班主任找到邓以蛰,说:"以你儿子的脾气,肯定会干出更大的事,迟早会被鬼子盯上,不如让他出去避一避。" 就这样,邓以蛰安排邓稼先跟着姐姐到了昆明读书。 临行前,邓以蛰让邓稼先发誓,日后不能像他一样学文,只能学理科,这样对国家有用! 父亲的话,在邓稼先心里深深扎下了根。 邓稼先在昆明,完成高中学业后,考入西南联合大学,师从王竹溪(热力学统计物理开拓者)和郑华(著名光谱学家)等著名物理学家。 西南联合大学:由北大、清华、南开联合组成 22岁毕业后不久,邓稼先经人推荐,到北大物理系任助教。 年纪轻轻的北大助教,前程无忧,可是邓稼先却选择了离开,他准备去美国留学。 有人劝他:"天要亮了,你先别走。" 邓稼先回答:"将来国家需要人才,我一定回来!" 1947年,邓稼先通过赴美研究生考试,进入普渡大学读书,这所大学是好友杨振宁帮他选的,这里学费低,但学术能力很强。 在普渡大学里,邓稼先几乎把所有时间用在了学习上,只用了23个月,就以本科学历通过了博士生答辩,在26岁时就拿到了博士学位,被人称为"娃娃博士!" 1950年,邓稼先取得博士学位 而就在这时,新中国成立的消息传来,邓稼先知道,自己回国的时候到了。 当时的邓稼先,才刚刚在学术界崭露头角,所以回国时遇到的阻力并不算大。 不知道老美在知道他们轻而易举放走的年轻人,拥有多么巨大的能量后,会不会后悔? 1950年8月28日,邓稼先顺利回国,正如他出国前承诺的那样,国家需要他,他一定回来! 1949年,杨振宁兄弟(左、右)与邓稼先合影于芝加哥大学03 回国不久,28岁的邓稼先成为中科院副研究员,一年之后,他与相恋多年的女友许鹿希结婚。 许鹿希,正是许德珩的女儿。 邓许两家是世交,邓稼先与许鹿希年龄相仿、家世想当、学识相近、脾气相投,是真正的青梅竹马。 邓稼先与许鹿希的婚姻,可以说是天作之合,结婚后的那段时间,应该是两人最快乐的时光。 邓稼先与许鹿希 下班后,两人经常手牵手去戏院听戏,或者去看芭蕾,到了周末,两人会去颐和园划船,到万寿山徒步。邓稼先还会抖空竹,经常在公园一角,引来一群孩子围观鼓掌,许鹿希就在一旁微笑的看着…… 邓稼先不止一次对许鹿希说过:"如果我们俩能永远这样,该有多好?" 许鹿希晚年时回忆起来,脸上依然会挂着甜蜜的笑。 可是,相爱的两个人,在一起时有多么甜蜜,分开时就有多么不舍! 1958年,分开的时刻到了。 钱三强找到34岁的邓稼先,告诉他:"国家准备搞一个大炮仗",邀请邓稼先参加。 那一天,邓稼先一回家,许鹿希就发现他跟以往不太一样。 邓稼先说:"我的工作要有调动。" 许鹿希问:"调到哪里去?" 邓稼先回答:"这个不能说。" 许鹿希又问:"做什么工作?" 邓稼先回答:"这也不能说。" 许鹿希再问:"那你能不能给我一个信箱?我给你写信。" 邓稼先回答:"这也不行。" 许鹿希的眼泪一下子就涌了出来: "你这是要去做什么啊?什么事能让你下这么大的决心?" 邓稼先看着心爱的妻子,依旧摇了摇头: "家里的事我管不了了,从此就托付给你了!" 许鹿希隐约觉得,邓稼先这次的任务很重要,纵使有千般不舍,她还是默默给丈夫收拾好行囊,在第二天一早,把邓稼先送出了家门。 许鹿希当时怎么也想不到,邓稼先要去做的工作有多么重要。 邓稼先、许鹿希和他们的两个孩子04 邓稼先去的地方,是新筹建的核武器研究所,由他担任理论部主任。 这个研究所的核心任务,就是造出新中国第一颗原子弹。 当时国内没有前车之鉴,只能摸着石头过河,要想造出原子弹,搭建起完整的理论体系,是重中之重。 最初,我们依靠的是北边的老大哥。 可是,老大哥的专家能给的帮助非常有限,邓稼先只能从国内高校选拔了一批大学生,成立理论研究小组,一起对着外国专业书籍攻关,边学边翻译边讨论,整理出问题后再去问老大哥。 即使是这样,老大哥还是漫不经心,经常随便给出几个数据,邓稼先他们回来一验证,全是错的。 不久之后,这种帮助也没有了。 1959年,老大哥撤走了233名专家,邓稼先和团队,真正开始了孤军奋战。 但是,面对大量的未知领域,要想突破谈何容易,更何况,当时已经定下时间表,8年时间,必须造出原子弹! 大家甚至拟订了原子弹的代号为"596",这是老大哥的专家离开的时间。 8年时间,日子一天天过去。 工作中的邓稼先 邓稼先和各路团队(包括被邓稼先称为三大菩萨的郭永怀、王滏昌、彭桓武三位顶尖物理学家),在没有先进设备的前提下,用手摇计算器,再加上计算尺和算盘,没日没夜进行演算。 算累了,倒地就睡,睡醒了,爬起来就算,很快,草稿纸就堆满了几个仓库。 终于,邓稼先选定"中子物理、流体力学、高温高压下物理性质"作为第一颗原子弹的主攻方向。 事实证明,邓稼先的选择完全正确,他也被人称为"率先扼住原子弹喉咙的人!" 定下了方向,接下来就是大量的实验和计算。 当时正好赶上三年灾害,国家很困难,虽然科研人员的基本供给能够保证,但是高强度的工作,还是让很多科研人员饿得身体浮肿。 邓稼先看在眼里,急在心里。 他把自己家的粮票拿来,换成食物提供给大家。粮票没了,就找来一些瓜子,放在办公桌上让大家吃。 以至于有一段时间,邓稼先的办公室经常出现一个奇怪的景象: 一群人讨论工作之前,会倒上一杯白开水,滴几滴酱油,然后嗑几颗瓜子,就着酱油汤谈工作。 就是在这种条件下,邓稼先的团队率先完成九次运算,彻底推翻老大哥给的数值,为原子弹的研制,打下了理论基础。 据许鹿希回忆,那段时间邓稼先回家的时间非常不固定,要么后半夜回来,要么早早回来,到凌晨3点再出去,从来不说去哪,去干什么。 即便是在家,很多时间里,邓稼先也是把被子叠的老高,靠在被子上发呆,和他说话也魂不守舍。 许鹿希知道,丈夫在忙一项很重要的工作。 但是,许鹿希并不知道,邓稼先很快连这样的回家都做不到了。05 1962年9月,原子弹的理论设计宣告完成,实践阶段开始了。 1963年,邓稼先跟一大批科学家一起,消失在了青海金银滩,不久之后,这块地方也从地图上神秘的消失了。 而在此之前,"邓稼先"这个名字,早已从所有的理论刊物和宣传报道中,消失了好几年了。 许鹿希彻底失去了与丈夫的联系,邓稼先音讯全无,如人间蒸发一般,消失在金银滩。 金银滩,海拔3000多米,一片茫茫戈壁,荒无人烟,连棵树都种不活,这里蒸的馒头一捏就是死疙瘩,米饭像沙子一样硬,根本煮不熟…… 就是在这种条件下,邓稼先和千千万万科研工作者一起,夜以继日、不顾生死的工作着。 戈壁滩上的科研工作者 所有的努力,在1964年10月16日,终于等来了回报。 那一天下午3点,戈壁滩升起蘑菇云。 中国第一颗原子弹试爆成功。 从无到有,中国人等了5年。 这一刻,举国欢腾。 此时的邓稼先没有与大家一起庆祝,而是悄悄搭乘专机赶到了医院。 他的母亲被下了病危通知书,邓稼先跪在病床前,紧紧拉着母亲的手,心中有无数的话想说,可是他却不能告诉母亲,这些年他去了哪里,做了什么。 他什么都不能说! 料理完母亲的后事,邓稼先又匆匆赶回,投入到氢弹的研发当中。 当时,全中国只有两台秒计算达到5万次的计算机,一台在中科院,一台在上海华东计算机研究所。 邓稼先和于敏两人,兵分两路,一起攻关,不久,于敏率先在上海取得重大突破,发现了热核燃料自持燃烧的关键,一举破解了氢弹研发的关键问题。 邓稼先和于敏(右),于敏被称为"中国氢弹之父" 随后,邓稼先赶赴上海,跟于敏一起通宵达旦计算,终于搭建了氢弹的理论设计框架。 1967年6月17日,氢弹爆炸成功。 从原子弹到氢弹,中国只用了两年零八个月。 在这期间,邓稼先的名字虽然始终无人得知,但他无疑居功甚伟! 06
1971年,已经获得诺贝尔奖的杨振宁回国探亲。 迎接的中方人员问杨振宁,想见什么人? 杨振宁列出了一份名单,居首一位就是邓稼先。 幼时好友,多年未见,再见已是物是人非。 一位,是名闻世界的大科学家。 一位,是名不见经传,沉寂多年的科研工作者。 两人的选择无关对错,只是理想抱负不同。 杨振宁离开前,问邓稼先:"中国的原子弹爆炸,我听说有美国科学家帮忙,是不是真的?" 邓稼先愣了一下,说:"你先上飞机,我晚一点告诉你。" 随后,邓稼先请示上级,得到了"可以照实说"的答复。 于是,邓稼先连夜给杨振宁写信,信中只有一句话:"中国的原子弹和氢弹,全部是中国人自己研制成功的,没有一个外国人参加。" 杨振宁捧着信,泪流满面! 07
原子弹和氢弹研制成功了,核试验并没有停止。 1979年,核试验发生了一次意外。 当时进行的是氢弹空投试验,降落伞发生故障,氢弹掉到地上,没有爆炸! 试验团队立即派出100多名防化人员寻找,终于找到了未爆的氢弹残骸,弹体已经破裂。 邓稼先听闻消息后,坐不住了,自己穿上防护服,准备亲自去爆炸核心区。 现场很多人阻拦他,甚至老将军当场发飙:"老邓,别胡闹,你留下,我去,你的命比我的命值钱!" 但是,邓稼先还是去了,而且他直接跳下弹坑,找到氢弹,捧在手里,仔细研究了原因,证实是降落伞有问题,氢弹设计没有出错。 虽然邓稼先穿着防护服,但是学医的许鹿希知道后,还是让邓稼先去做了一次全身检查,结果显示:邓稼先的小便中有放射物质,肝脏破损,骨髓里也有放射物。 后来,许鹿希在二机部副部长赵敬璞家里发现一张邓稼先的照片,这张照片邓稼先从来没有带回家里。 邓稼先(左)与赵敬璞合影 照片就是那次处理氢弹事故拍的,邓稼先和赵敬璞穿着防护服,一起合了影。 许鹿希知道,邓稼先从来不拍工作照,这次破例,说明邓稼先心里很清楚,那次排故将对他的健康产生很大影响。 尽管没有明确关联,但是邓稼先的身体从那时候起,变得越来越差。 但是,邓稼先却从来没有把个人健康放在心上,连那次辐射后的"休养"都没有去,他认为是浪费时间。 邓稼先一如既往奋战在一线,没日没夜工作,很多实验,等不到结果就一直卯在现场,谁劝他都不走。 这时,邓稼先已经有了预感,老美和老大哥已经掌握了实验室模拟核爆炸的能力,随时会宣布全面停止核试验,并以此来限制中国的核试验。 当时,中国还不具备实验室模拟核试验的能力,留给中国的时间不多了,必须要抓紧,再抓紧! 1984年,中国第二代核武器终于试验成功。 而此时,邓稼先在兴奋之余,感到自己的身体,真的不行了。08 1985年,还想坚持工作的邓稼先,被"强制"送往医院接受治疗。 这次住院后。邓稼先再也没有出来。 这次检查结果,是直肠癌! 其实,当时的直肠癌并不是绝症,但是由于邓稼先一直从事核武器研制工作,一做化疗,身体内的白血球和血小板马上归零,紧接着全身大出血,所以,邓稼先的生路被"堵死了"! 在住院的1年多时间里,邓稼先做了3次大手术,每一次都非常痛苦,给他用的止疼药,从一开始的一天一支,发展到后来一个小时一支! 邓稼先与守在病床前的许鹿希 就是在这样的身体条件下,邓稼先申请去了一趟天安门,在那里,他对身旁的警卫员说: "等到2049年,建国100年的时候,国家一定非常强盛,我看不到了,到时候你可要多来替我看看!" 1986年4月,邓稼先身体每况愈下,他知道留给自己的时间不多了,便强忍着病痛,和于敏一起完成了未来中国核武器工程规划的《建议书》。 《建议书》上交后,"邓稼先"这个消失了28年的名字,终于公开解密。 "邓稼先"这个名字开始被人所熟知,世人这才知道,在中国核武器发展的一个个奇迹背后,有过这样一个人。 1986年6月,邓稼先被任命为国防科工委副主任,获得"全国劳动模范",他是在病床前得到这份奖状的。 一个多月后的7月29日,邓稼先62岁的生命走到了尽头。 临终前,他说了三句话。 第一句是说给妻子许鹿希的: "苦了你了。" 第二句是说给自己的: "永不后悔,死而无憾。" 第三句话是说给后人的: "不要让人家把咱们落得太远…" 09
邓稼先,生于富贵家,一生为国家。 他把自己最宝贵的28年,毫无保留的给了核武器研制事业,他用自己并不健壮的身躯,为我们后人撑起了一把坚不可摧的保护伞! 1996年7月29日,中国进行了第45次核试验。 随后,我国郑重宣布: "自此以后,中国暂停核试验。" 这一天,是邓稼先逝世10周年的忌日。 我们也许在用这样一种方式,来怀念和告慰邓稼先。 正是他们那整整一代的科研工作者,做隐姓埋名人,做惊天动地事,为我们后世的和平保驾护航。 当我们在忙着刷剧、逛街,享受和平环境的时候,真的不能,也不应该忘记邓稼先这些老一辈科学家,作为这一代父母,有责任,也有义务,把邓稼先等老一辈科学家的故事告诉孩子,让他们从崇拜网红的怪圈中逃离出来,修正价值观,为我们的国家和民族,贡献力量。 马上放寒假了,推荐父母朋友们把这套《给孩子的中国榜样故事》送给孩子,书中讲到了邓稼先、钱学森、钱三强、华罗庚等老一辈科学家的真实故事,不仅有趣,还很有教育意义,对培养孩子的阅读习惯,树立正确价值观很有帮助。点击下方链接即可下单。 给孩子的中国榜样故事 172 购买