01 往事越千年 华夏五千年文明史中,有一个时代格外璀璨,这便是熠熠恢弘的大唐盛世。几代人穷尽心力,用鲜血与智慧铸就梦的传奇。 然而,辉煌总是短暂的,陨落,可能只需要一个契机。突如其来的安史之乱,就将这巅峰盛世,迅速地打落神坛,零落成泥碾作尘,任凭后人嗟呀。 当渔阳鼙鼓动地而来的时候,击碎了所有人久已熟之的安逸祥和,也冲击着这个时代的光荣与梦想。洛阳陷落、长安陷落、几十万唐军陨落、天子逃亡……,一个个噩耗,让芸芸众生,首次体验到了绝望的滋味。 大唐,可能从不缺少睿智的谋臣、勇武的将军、敢战的精兵。只是,享乐地久了,靡靡之风颓废了锐气,涣散了人心,消磨了刀锋。重整旗鼓,便成了一场与时间的竞赛,赢了,才有"中兴"的希望;输了,赔上整个帝国。 《史记》中说:"盖世必有非常之人,然后有非常之事"。谁也没有想到,这场牵动整个帝国命运的动荡,却被千里之外,芥豆之微的一个县令,力挽狂澜,让大唐在与时间的竞赛中,意外地赢在了起跑线上。 这个人叫做张巡,真源县令。战争中,张巡以6000人的兵力,将 安庆绪的10多万主力,死死地拖在了雎阳,长达10个月。 10个月后,张巡城破殉国。而与此同时,百万唐军业已整装待毕,吹响了反攻的号角。一场场摧枯拉朽的胜利,成就了一个个中兴名将的威武。但所有人心里都清楚,拯救帝国的第一功勋,非张巡莫属。 如果事件仅是如此,可能不过是让华夏英雄榜中,增添一个响亮的名字。但我们所说的"非常之人"、"非常之事",却远没有这般单纯。 雎阳保卫战的最后时刻,弹尽粮绝的大唐守军吃光了草根、树皮,以及马鞍、甲胄上的皮制品。最后,唯一充饥的办法,只剩下了吃人,而实事上,张巡也是这么做的。 雎阳城中,有数万百姓。为了守城,张巡下达了士兵吃人的指令:先从妇孺吃起,吃光了妇孺就吃老弱。为了以身作则,张巡率先杀了自己的小妾,与大伙分食。 无论《新唐书》还是《旧唐书》,对这一惨状都选择了秉笔直书。《旧唐书》中说,因为‘杀以飨士’,原本有着数万人口的大城,幸存下来的,仅400人。 心怀天下、智计殊绝、慷慨殉国,这是中华传承里,"士"的无尚荣光。可吃人的惨况,也是万恶之首。 当大忠与大恶集于一身的时候,道德,又当如何评判?02 殉国的"恶徒" 很多人认为,雎阳保卫战的贡献被夸大了。所谓守一城而捍(卫)天下,是不可能的。 但以当时的形势来看,雎阳的战略意义确实无比重大。《新唐书》中说:"睢阳据江淮之上游,为汴洛之后劲,南控江淮,北临河济,彭城居其左,汴京建于右,形胜联络,是以保障江南,襟喉关陕,为大河南北之要道。" 通俗来说,雎阳,是叛军从河洛南下江淮、江汉这些钱粮重地的必由之路。不然安庆绪也不会有闲心,把自己的十几万大军拖在这里如此之久。 李吉甫在《元和国计簿》中统计,安史之乱后,正是浙江、淮南、江西等"江南八道"所缴纳的赋税,供养着大唐83万军队。而根源就在于,张巡领导的雎阳保卫战,使得这些地区免于战火的涂炭,也避免了地方军阀势力的壮大。 其后大唐140多年风雨飘摇的岁月中,还能出现宪宗、文宗的"中兴",江南八道的赋税便是底气所在。 以此而论,张巡守一城捍天下的评语,并不为过。 本来,作为真源县令的张巡,和雎阳并无关联,他完全可以超然事外,为自己谋取利益。至少,也不必然要趟这个浑水。 公元755年,安禄山范阳起兵,天下震荡。张巡的上司,谯郡太守杨万石有心降敌,胁迫县令张巡为接纳使,迎接叛军,但遭到了张巡的断然拒绝。 随后张巡招募义勇,辗转于河南各地,阻击叛军。 公元757年1月,安庆绪派大将尹子琦统率13万大军围困雎阳,太守许远向张巡告急。接到告急文书的张巡,毫不犹豫地带领2000人马突破重围,杀进了雎阳城。与许远合兵后,雎阳守军的兵力达到了6800人。然而,他们面对的,却是20倍于己的敌人。 实力的悬殊,并没有动摇守军的士气,因为,他们有一个无往不胜的统帅 张巡。一次次的战斗中,冲锋与反冲锋、火攻、心理战,冷兵器时代的种种战法,被张巡演绎到了极致。 据不完全统计,整个保卫战中,雎阳守军共斩杀敌将60多人,歼敌2万余。直到10个月后的11月24日,6800名唐军折损殆尽,西南城门失守,张巡兵败被俘。 多次拒绝尹子琦的劝降后,张巡与许远、南霁云等36人慷慨就义。 其实,尹子琦的内心也是崩溃的。他怎么也想不到,就在他的十余万大军被拖在这个弹丸小城的10个月时间里,外面唐军的风貌,发生的天翻地覆的变化。曾经的羔羊,竟成了下山猛虎。 张巡就义三天后,河南节度使张镐的大军,重新夺回了雎阳;十天后,洛阳收复……。 即便张巡是一个吃人的恶徒,但不得不承认,他也是大唐的第一功臣。03 自说自话 其实从古至今,张巡的口碑都非常好。在唐代,张巡与许远并称为"双忠",如今河南商丘还存有"双忠庙",以祭奠两位英雄。庙门前的一幅对联非常有意思: "国士无双双国士,忠臣不二二忠臣"。 同时,韩愈、欧阳修、文天祥这些名人;宋、明、清历代君王,也纷纷为张巡背书,歌颂他的忠君爱国,视死如归。 只是他们都回避了一个重要的问题:数万民众被吃的惨剧,是否足以惨绝人寰?是否突破了人性的底线? 这种回避,是有意识的。因为这些人除了君王,就是士大夫阶层。站在自身立场上的表态,是偏颇的,无非自说自话而已。 而不那么"官方"的表态,也有很多。比如王士禛在《张巡妾》一文中,假借张巡小妾之口质问夫君:"君为忠臣,吾有何罪,杀之飨士卒?" 顾炎武的《日知录》中,更是将"君之国"与"百姓之天下"割裂开来。文中说:"易姓改号,谓之亡国;仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。" 如果张巡弃守雎阳,最严重的后果不过是国家改朝换代;但人吃人的后果,则将道德沦丧,亡的是天下。 王夫之更是在《读通鉴论》中,直接指名点姓的批评张巡,他说:"守孤城,绝外援,粮尽而馁",然后以死报国,你张巡做到这个程度,已经是非常圆满了。但事情不可过份,"无论城之存亡也,无论身之生死也,所必不可者,人相食也!" 由此来看,无论"官方"的刻意回避,还是士人的批判,都说明了一个问题:将一座3万人口的雎阳城,吃人吃到最后,只剩下400个幸存者。 不管有多么正义的理由,这都是一件极其尴尬的,极其邪恶的,极其悲惨的事件,是非正义的,不能大肆宣传的。04 正义的外衣 时过境迁,如今非要给古人贴一个"善"或者"恶"的标签,意义不大。只是人类前行的道路还很漫长,以史为鉴,理清一个基本的是非观念,却是十分必要的。 张巡的问题在于,他的行为超出了自己分内的工作,他越界了。身为大唐的忠臣,他的职责在于保家卫国。正如王夫之所说,力不能及时拼死一战,是无尚光荣;选择撤退,是情有可原。但无论如何,他也没有权利牺牲城中的数万百姓,况且是以一种极其残忍的方式。 一分为二地看,张巡的忠于职守,足智多谋,视死如归的品质确实值得赞扬,但与古今名臣相比,他却缺少了一样东西:一颗仁者之心。 所谓忠,除了忠于君,还有忠于仁,忠于民,忠于良知。遗憾的是,张巡选择了最为狭隘的一种。