耶路撒冷炸弹声中的聚散l旅行
耶路撒冷是第三次来,读了《耶路撒冷三千年》、《中东两千年》、《我的应许之地》等书后,决定这次要住老城。
耶路撒冷老城
我定的树洞式旅馆有700年历史,三教圣地的耶路撒冷,每块石头都是历史,旅馆也一样。
屋顶上能看到阿克萨清真寺、圣殿山,步行五分钟是西墙,夜晚阿訇的诵经定时飘进屋子,睡眠不好的人少不得辗转反侧。
旅馆的楼梯
旅馆里满是人,不同国家、不同民族、不同信仰。
房间里除我尚有三个舍友。旅行者初见都会寒暄,你来自哪里?相当于中国人问你吃饭了吗,或英国人谈天气。
Linda来自英国,曾祖父是印度裔,原在英属肯尼亚做契约劳工修铁路。肯尼亚1963年独立后,一半印度血统的祖父倍受排挤,想尽办法去英国。
这种经历和现任英国首相苏纳克家有点像,她因此倍感兴奋。谈到苏纳克时,每每说our Sunak,声音更大,声调更高,空气的布朗运动都会因此加速。
来自德国多特蒙德的安娜刚上大一,不知自己需要什么,休学出来看世界,为此不惜和父母争吵不休。
年纪最大的理了个板寸头,苍白的头皮在耶路撒冷散发出寒光。自我介绍时,她犹豫不决地说:"l am sorry,我来自俄罗斯。"
这里有两层意思,一是抱歉俄罗斯发动战争,二是她旅途中因是俄罗斯人被另眼相待。
她叫利诺娃,来自乌拉尔山小城。
晚上大家聚一起,白天各自游玩。
我决定再去死海,卫星上它一直在缩小,每次看它都不一样。专家总在预测它何时消亡,其实我们都会死在它前面。
疾驰车上拍的死海,由于气候变化及人类过度用水,它日见其小。
耶路撒冷乃至整个以色列大部分是沙漠和戈壁,并不合适人类生存,但因历史宗教原因,大家都不愿放弃,为此不惜一战。
70好几的导游,其实早就退体。一路上为解释犹太历史,他大声念犹太旧约,关于大卫王、关于希律王、关于圣殿被毁。
他全心热爱工作,这是他抚慰自己心灵的方式,而非仅为"稻粱谋"。
他的父母从二战犹太大屠杀中幸存后去了美国,自己则出生在旧金山。20岁那年,以色列在第三次中东战争中大胜,他不顾家人反对独自回耶路撒冷,为此参加了后面几次中东战争。
于他而言,锡安就在这里,除了耶路撒冷哪里也不想去,为此出生入死,在所不惜,——"我们曾在巴比伦的河边坐下,一追想锡安就哭了。"
红色上衣的是导游,因其知识面宽,左边的小伙子一直在缠着他问各种问题。
他偶尔会叹气,为阿以冲突悲哀,毕竟阿拉伯人、犹太人都是闪米特人,都是亚伯拉罕的孩子。
路上遇到军队不同寻常的检查,导游偷偷说应该是发生了恐怖袭击。
我一看新闻,果然有两个炸弹在公交车站爆炸,1死19伤。
以色列公交车站爆炸 图源:澎湃新闻
以色列现在爆炸不多。以前多的时候,博彩公司还开赌盘,赌下次哪里爆炸,想想真是黑色幽默。
导游对这类事情习以为常,年轻时为了信仰回耶路撒冷,就准备好面临枪林弹雨,两个炸弹不算什么。
我也没太担心,接着到死海看着人们像气球一样漂浮在死海上。既然出门,我理解会有风险,但走在小区里也会有高空抛物。只此一生,我无法说服自己只是在水泥森林里安全地等死。
那不是我需要的人生。
不知道发生爆炸的人们像气球一样浮在死海水面上
晚上回旅馆,绝大部分人离开了,包括安娜和Linda,房间里余下我和利诺娃,两人面面相觑,为对方不离开而困惑。
我问她为什么不离开?
她嘟囔说哪里都差不多,俄罗斯还在打仗,不如接着旅行。
炸弹炸开了她的话匣子。
她也是犹太人,多年前苏联解体,周围犹太人都离开苏联移民以色列,包括几乎全部近亲属和一个非常爱慕自己的小伙子。
他临走前求她跟他离开,说苏联完了,生活在许多年里都会极为困顿。但她没有,她和俄罗斯族男朋友留在乌拉尔山的小城并喜结连里。
传统东正教的婚礼上,她脑子里全是"在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝",幸福就刻在自己额头上。
婚后没几年,丈夫失业酗酒,经常家暴,48岁就中风,自己照顾了6年后,他终于去世。
落葬时放着传统的巴拉莱卡音乐,在忧伤空旷的俄罗斯上空盘旋,那种场景让她想到托尔斯泰。
她有些惭愧,因为自己不太悲哀,而是松了口气,似乎还庆幸没孩子。她不想让孩子看到年轻时抛弃一切的婚姻,最终是这样。
葬礼结束时,她甚至露出笑容,可能是照顾他的那几年太辛苦了吧。他很高大,扶起来都困难,但实在无力花钱请人。每次翻身擦洗,看着一堆排泄物,心里崩溃极了。
住的房子是赫鲁晓夫楼,保暖性差,冬天照顾起来最崩溃。有时她大哭,大骂无法动弹的丈夫拖累自己。他耳朵没瘫痪,听到她骂自己,但失语无法回应,只是动着嘴唇,可能是抱歉的意思。
2015年,年轻时爱慕自己的人从特拉维夫回乡。远远地她看到他,身材笔挺,和其他人完全不一样。那一瞬间,她不知道当年为了爱情留在俄罗斯都是为了什么。
丈夫去世后,她觉得总算可以为自己活了,但很快又得了癌症,各种放疗化疗后人又胖头发也掉光,根本不敢照镜子,后来一直留着板寸头。
人固有一死,再说对孤身一人又得过癌症的人来说,两个炸弹算什么?一下子炸死也许还痛快。
她有些失眠了,半夜里爬起来说,她想起离世的丈夫,也许他54岁就去世是因为自己照顾得不好。结婚时不就说好要永远相互照顾的吗?为什么他中风后自己照顾得不情不愿?也许用不了多久自己也要去陪他了,等见面了,自己会先道歉,就像自己曾经大骂他时,他动着嘴唇道歉。
她反问我为什么不害怕,说我体型动作都像大学生,人生的路还有很长。
我说我也40好几,会更谨慎,但不打算终止或调整行程。周游世界是从小的梦想,为此不惜放弃许多。
年轻时输得起,什么都敢想敢做;现在可以输的越来越少,余生每天都是人生净利润,更无所畏惧。如果运气不好,会安祥接受死亡,就像约旦河平静注入死海。
我用英语向说俄语的她解释这一切时,我相信她听懂了。
作者:陈少华 I 编辑:框舅 I 排版:框舅
(本文观点不代表国家地理中文网立场。)
点点 ,谢谢关注。
购买2023年国家地理中文日历
伸出小手
叫板980ProSN850,aigoP70002TB固态硬盘评测前言在PCIe5。0固态硬盘因成本原因而无法广泛在消费市场推出时,PCIe4。0固态硬盘仍是中高端SSD的主力,而在其中,消费级PCIe4。0x4接口的固态硬盘以7000MBs左右
刨根问底Redis,面试过程真好使充满寒气的互联网如何在面试中脱颖而出,平时积累很重要,八股文更不能少!下面带来的这篇Redis问答希望能够在你的offer上增添一把。在Web应用发展的初期阶段,一个网站的访问量本
格力为什么不缺人才?一起解锁人才培养的格力密码人才是第一的,没有人才,一切归零。这是格力电器董事长董明珠的一句名言,也是格力长久保持强劲竞争力的密码。格力是我国制造业中比较典型的技术驱动型企业之一,对技术创新的重视使其将员工视
日常休闲常备的小吃,肉质细嫩又有嚼头,不干不柴,麻辣清新很多人都爱吃小吃,比如路边烧烤,会让人百吃不腻。毕竟烧烤摊上散发的香味,常常会让人流连忘返哦!其实我们在家里也可以制作一些类似烧烤的美食,其中一款牙签肉就非常符合我的心意。它造型更
节节攀升,COMEX黄金要到1800?连续下跌7个月后,COMEX黄金逼近60月线,在11月绝地反击,自11月4日以来,7个交易日内COMEX黄金涨幅已经接近10,使得本月仅过去一半,月线上已经一阳包三阴了,日线上仍是
北上资金,买入比例最多前100名的个股,净买入排名一览表股票简称现价(元)涨跌幅()买入比例22。11。14持仓比例22。11。14坚朗五金97。823。331。296。29东方雨虹32。69。430。9911。82道通科技39。756
深圳巨变!接连迎来三个重要消息,一场房地产大变革正在酝酿作者李云飞来源原创一位久经商场的创业老司机,关注我,每天分享一点财富干货,让你的人生少走弯路。这两天关于深圳房地产政策的信息是接连不断,这不仅能够决定深圳未来房地产的走势,更能够代
埃安网约车形象根深蒂固,肖勇究竟是功臣还是罪人11月份刚到,埃安便率先公布了成绩单。数据显示,埃安10月销量30063台,连续两个月月销突破3万,110月累计销量212384台,同比增长134。这样的成绩放在所谓的造车新势力中
房地产到了转折点,附2023年楼市预判央行与银保监会联合发布支持房地产市场金融16条政策,楼市一夜狂欢地产股一天暴涨。金融16条到底有多大的力度对于楼市有这么大的刺激?这个政策对于购房者又有什么样的影响?未来的楼市将是
2022年生成人工智能的完整指南生成式AI是一个新的流行语,随着DeepFake等新颖应用的出现而出现。生成式人工智能利用人工智能和机器学习算法,使机器能够根据其训练数据生成人工内容,例如文本图像音频和视频内容,
从科技特长看北京各区中小学北京青少年科技创新大赛和北京市中小学生金鹏科技论坛是北京市中小学最主要的两项科技类赛事。一所学校能在市赛中取得良好成绩,一是需要一支专业的科技教师队伍来支撑二是需要构建科技创新课程