为什么蚂蚱叫挂大扁儿（挂大扁儿什么意思）

　　我从小学三年级＂自然＂教科书上知道蜻蜓是复眼，就一直捉摸复眼是怎么回事。＂复眼＂，想必是好多小眼睛合成一个大眼睛。那它怎么看呢？是每个小眼睛都看到一个小形象，合成一个大形象？还是每个小眼睛看到形象的一部分，合成一个完整形象？捉摸不出来。
　　凡是复眼的昆虫，视觉都很灵敏。麻苍蝇也是复眼，你走近蜻蜓和麻苍蝇，还有一段距离，它就发现了，噌—飞了。
　　我曾经想过：如果人长了一对复眼？
　　还是不要！那成什么样子！
　　蚂 蚱
　　河北人把尖头绿蚂蚱叫＂挂大扁儿＂。西河大鼓里唱道：＂挂大扁儿甩子在那荞麦叶儿上＂，这句唱词有很浓的季节感。为什么叫＂挂大扁儿＂呢？我怪喜欢＂挂大扁儿＂这个名字。
　　我们那里只是简单地叫它蚂蚱。一说蚂蚱，就知道是指尖头绿蚂蚱。蚂蚱头尖，徐文长曾觉得它的头可以蘸了墨写字画画，可谓异想天开。
　　尖头蚂蚱是国画家很喜欢画的，画草虫的很少没有画过蚂蚱。齐白石、王雪涛都画过。我小时也画过不少张，只为它的形态很好掌握，很好画，—画纺织娘，画蝈蝈，就比较费事。我大了以后，就没有画过蚂蚱。前年给一个年轻的牙科医生画了一套册页，有一开里画了一只蚂蚱。
　　蚂蚱飞起来会格格作响，不知道它是怎么弄出这种声音的。蚂蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃红色的，很好看。
　　我们那里还有一种＂土蚂蚱＂，身体粗短，方头，色黑如泥土，翅上有黑斑。这种蚂蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很讨厌。
　　天津人所说的＂蚂蚱＂，实是蝗虫。天津的＂烙饼捲蚂蚱＂，捲的是焙干了的蝗虫肚子，河北省人嘲笑农民谈吐不文雅，说是＂蚂蚱打喷嚏—满嘴的庄稼气＂，说的也是蝗虫。蚂蚱还会打喷嚏？这真是＂遭改＂庄稼人！
　　小蝗虫名蝻。有一年，我的家乡闹蝗虫，在这以前，大街上一街蝗蝻乱蹦，看着真是不祥。
　　花 大 姐
　　瓢虫款款地落下来了，摺好它的黑绸衬裙—膜翅，顺顺溜溜：收拢硬翅，严丝合缝。瓢虫是做得最精致的昆虫。
　　＂做＂的？谁做的？
　　上帝。
　　上帝？
　　上帝做了一些小玩意儿，给他的小外孙女儿玩。
　　上帝的外孙女儿？
　　对。上帝说：＂给你！好看吗？＂
　　＂好看！＂
　　上帝的外孙女儿？
　　对！
　　瓢虫是昆虫里面最漂亮的。
　　北京人叫瓢虫为＂花大姐＂，好名字！
　　瓢虫，朱红的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圆点。圆点是有定数的，不能瞎点。黑色，叫做＂星＂。有七星瓢虫、十四星瓢虫……星点不同，瓢虫就分为两大类。一类是吃蚜虫的，是益虫；一类是吃马铃薯的嫩叶的，是害虫。我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？
　　独 角 牛
　　吃晚饭的时候，呜—扑！飞来一只独角牛，摔在灯下。它摔得很重，摔晕了。轻轻一捏，就捏住了。
　　独角牛是硬甲壳虫，在甲虫里可能是最大的，从头到脚，约有二寸。甲壳铁黑色，很硬，头部尖端有一只犀牛一样的角。这家伙，是昆虫里的霸王。
　　独角牛的力气很大。北京隆福寺过去有独角牛卖。给它套上一辆泥制的小车，它就拉着走。北京管这个大力士好像也叫做独角牛。学名叫什么，不知道。
　　磕 头 虫
　　我抓到一只磕头虫，北京也有磕头虫？我觉得很惊奇。我拿给我的孩子看，以为他们不认识。
　　＂磕头虫，我们小时候玩过。＂
　　哦！
　　磕头虫的脖子不知道怎么有那么大的劲，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕头。把它仰面朝天放着，它运一会气，脖子一挺，就反弹得老高，空中转体，正面落地。
　　蝇 虎
　　蝇虎，我们那里叫做苍蝇虎子，形状略似蜘蛛而长，短脚，灰黑色，有细毛，趴在砖墙上，不注意是看不出来的。蝇虎的动作很快，苍蝇落在它面前，还没有站稳，已经被它捕获，来不及嘤地叫一声，就进了苍蝇虎子的口了。蝇虎的食量惊人，一只苍蝇，眨眼之间就吃得只剩一张空皮了。
　　苍蝇是很讨厌的东西，因此人对蝇虎有好感，不伤害它。
　　捉一只大金苍蝇喂苍蝇虎子，看着它吃下去，是很解气的。苍蝇虎子对送到它面前的苍蝇从来不拒绝。苍蝇虎子不怕人。
　　狗 蝇
　　世界上最讨厌的东西是狗蝇。狗蝇钻在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又痒，烦躁不堪，发疯似的乱蹦，乱转，乱骂人，—叫。
　　一九九三年二月二日
　　载一九九四年第一期《大家》
　　（本文节选自《他乡寄意：汪曾祺散文精选集》）
　　《他乡寄意：汪曾祺散文精选集》
　　汪曾祺 著
　　ISBN：978-7-5166-3308-3
　　新华出版社 2017年7月
　　定价：48.00元